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Charles W. Runyon est un auteur 
« série noire » qui s'est récemment 
tourné vers la science-fiction, et 
dont on a pu lire déjà une première 
nouvelle dans Fiction : Patrouille 
de cauchemar. (dans notre numéro 
211). Dans la nouvelle qui suit, il 
se montre très attiré par la science- 
fiction biologico-sexuelle à inciden- 
tes morbides, voie étroite et péril- 
leuse qu'avaient royalement tracée, 
naguère, Farmer et Sturgeon. Qu'on 
se rappelle notamment, du pre- 
mier, Ouvre-moi Ô ma sœur, Mère 
ou Les amants étrangers, et du se- 
cond, Une fille qui en a. Charles 
W. Runyon n'a certes pas la classe 
de ses illustres devanciers et il ne 
parvient peut-être pas, comme on 
dit, à transcender son sujet. Mais 
son récit n'en a pas moins, dans 
lé genre, une force assez remarqua- 
ble. Et, comme d'habitude, nous le 
ferons bien sûr précéder de la men- 
tion de rigueur : AMES SENSI- 
BLES S'ABSTENIR. 


A. D. 
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UE vous est-il arrivé, commis ? Fatigué de votre contrat ?» 
« Il ne vint pas de réponse de la part de la silhouette 

affalée sur le tableau de commandes. Un brûleur avait 
expédié les fragments de la tête contre la paroi interne du dôme. 
Les taches étaient tout à fait sèches. La main qui avait serré le 
brûleur était ratatinée. La vie avait pris fin huit mois auparavant ; 
seules les machines fonctionnaient, scellant hermétiquement la 
station, stérilisant l’atmosphère, expédiant le signal au service 


d'enquêtes de la Société Commerciale Interstellaire, sur Belem 4. 


Carl Bolin se pencha sur la momie sans tête et lut les carac- 
tères lumineux sur le tableau : Z-10. Une fois décodé, cela signi- 
fiait une demande d'évacuation d'urgence. Un simple effleurement 
du bouton DÉPART aurait transmis la demande au centre de trans- 
missions de la SCI sur Sol 5, mais le commis ne l'avait pas touché. 

Bolin arracha le brûleur des doigts desséchés et lut le nom 
estampé : D.E. Danko. Toutes les armes portatives étaient réglées 
sur le dispositif des pores du possesseur. Une seule charge avait été 
tirée et seul Danko avait pu la tirer. 


Une vieille et triste histoire de solitude, de désespoir. et de 
mort. Bolin bâilla et passa dans la section magasin, se sentant 
raide et gauche après son voyage de huit mois dans la capsule 
de sommeil. Un coup d'œil lui suffit pour éliminer l'échec comme 
cause du suicide de Danko. Les richesses d'Eutria s’entassaient, 
ficelées et étiquetées pour expédition : des balles de laine mérinos 
d’un blanc de neige, des piles de peaux de carey aux couleurs 
de l'arc-en-ciel. et des peaux de kaffrey, dont deux auraient suffi 
pour payer un an du salaire de Bolin. Elles étaient ficelées en 
ballots de cent, alignés comme du bois à brûler le long de la 
paroi incurvée. Bolin prit une des peaux, de la dimension de celle 
d'une souris, et la tint contre sa joue. La chaleur lui inonda la 
tête. Il sentit que ses lèvres s’étiraient en un sourire de béatitude 
imbécile, 

Il rejeta le pelage enivrant. « Suffit ! Il y a du boulot à faire, 
pas vrai ? » 

Bolin débarrassa le cadavre de ses effets personnels, l’'emporta 
hors du dôme et régla son arme sur brûlage lent. Pendant que le 
corps se calcinait, il ouvrit son manuel de la SCI et prononça les 
paroles du service funèbre : 

« tu nais de la matière indifférenciée et tu retournes à la 
matière indifférenciée… » 
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Quand ïil ne resta plus qu'une fine poussière, il la recueillit 
dans un sac de plastique et l'emballa avec les effets personnels 
de Danko dans un carton de survie réglementaire. Il l’expédierait 
par le prochain vaisseau autopiloté, s'il y avait de la place. Un 
jour peut-être, le sac parviendrait au plus proche parent de Danko.. 
s’il avait encore des parents. 

Bolin consacra les deux heures suivantes à l'inventaire. Il n'y 
avait pas assez de pelleteries pour emplir un vaisseau autopiloté, 
mais un rapide calcul lui indiqua que la cargaison s'élèverait à 
une valeur supérieure à un million d'unités monétaires galactiques. 

Bolin se rendit au tableau de commandes et composa la for- 
mule code A-1. Cela donnait la mesure de l'efficacité de la SCI 
que ce cryptogramme signifiât qu’une cargaison précieuse attendait 
un transbordement. Bolin pressa le bouton ÉMISSION. et un voyant 
rouge d'avertissement s'éclaira sur l'écran : 

La recharge de courant exige une semaine. 

Vérifiez message et confirmez: 

L'avertissement s'éteignit et Bolin éprouva un sentiment brutal de 
solitude. En trente-trois missions, il n'était encore jamais allé si 
loin. Un seul message par semaine. Zut ! Les fourrures pouvaient 
attendre. : 

I1 enfonça le bouton ANNULATION. 

« C’est pour ça que Danko a perdu la boule, pas vrai ? » 

Il ouvrit le panneau pour inspecter la bande. Le dernier mes- 
sage complet de Danko était une demande de vaisseau autopiloté 
remontant à plus de huit mois. Bolin se tripota le lobe de l'oreille. 
Les autopilotés étaient expédiés de Sol 5 par des ordinateurs. 
Comme ils voyageaient dans l'hyperespace, ils accomplissaient le 
trajet en vingt-deux heures, quelle que fût la distance. 

« Bon, » fit Bolin. « Il a appelé un vaisseau qui est sans aucun 
doute venu ici. Ces engins ne peuvent pas se charger eux-mêmes, 
ils sont donc programmés de façon à se poser durant trente 
heures, et ensuite à regagner leur point de départ. Danko est 
mort » (il se rappela la date à laquelle son service avait reçu 
le signal) « deux jours après avoir réclamé le vaisseau, donc 
celui-ci était encore ici quand l’homme s'est fait sauter la cervelle. » 

Bolin monta l'escalier en spirale qui menait à la bulle d'ob- 
servation. Sa capsule de sommeil, entièrement utilisée, reposait 
sur le berceau d'atterrissage, telle une boîte à conserves, vide de 
carburant, vidée de ses produits nutritifs. Vraiment dommage 
qu'il ait été impossible de stocker des capsules supplémentaires 
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dans les stations, mais les produits de maintien de la vie deve- 
naient instables au bout de quelques jours... 

Derrière la clairière se dressait la jungle : des fougères de 
vingt-cinq mètres avec des fleurs violettes, des buissons arrondis 
ressemblant à des choux-fleurs bleus, des lichens écarlates, ram- 
pants, qui dessinaient des taches comme si le sol eût saigné par 
de profondes blessures. À l’ouest, un soleil rouge sombrait dans 
une mer d’un vert de petit pois et donnait au ciel la teinte d’un 
hématome à ses débuts. 

« Tout me paraît assez normal, » dit Bolin. « Mais quelque 
chose a empêché Danko de charger le vaisseau. Quelque chose 
l’a incité à réclamer son évacuation. Et quelque chose — quand 
il s'est rendu compte qu'il devrait attendre six jours pour avoir 
une capsule de sommeil — l'a poussé à choisir aussitôt l'issue la 
plus rapide. » 

Bolin sortit pour faire le tour du dôme. La base en duroplast 
était intacte, le sol violet ne portait pas de traces. L'intérieur 
était également intact. Rien n'avait pu y pénétrer ni en sortir, 
puisque la station s'était scellée hermétiquement dès l'instant où 
le cœur de Danko avait cessé de battre. 

Bolin s'arrêta dans la chambre à coucher, notant que quel- 
qu’un avait griffonné un calendrier et biffé les jours. D'une écriture 
différente, un autre avait composé un poème grivois sur les filles 
d'Isilia. Un montage de nus féminins révélait encore un goût dif- 
férent.. 

Tout cela rappelait à Bolin que trois autres personnes avaient 
occupé la station durant les huits années d’exclusivité de la Société. 
Selon les dossiers, tous avaient déserté. Danko avait été le pre- 
mier à mourir à son poste, c'est pourquoi il était le premier à 
être soumis à l'attention du service de Bolin. 

La désertion était punissable par la perte du grade, de l'an- 
cienneté et des droits, et par l'affectation définitive au pool de 
main-d'œuvre. C'était une façon lente de se suicider. Comme la 
Société avait le contrôle de tous les transports dans sa zone com- 
merciale, les déserteurs cherchaient généralement refuge parmi 
les indigènes... 

Bolin ouvrit le meuble-bibliothèque, passa une bande sous la 
tête de lecture, avala une capsule narco-hypnotique et s'étendit 
sur la couchette, Il s'éveilla une demi-heure plus tard avec un 
vocabulaire eutrien de deux mille mots inscrits sous son crâne. 

Il ouvrit une caisse portant l'inscription MARCHANDISES DE TROC 


10 FICTION 219 


et y prit deux fioles de la grosseur du pouce, remplies d'un liquide 
jaune-brun. Chacune portait sur une étiquette la mention de ses 
valeurs d'échange respectives : 

3 careys 

6 mérinos 

1 kaffrey 

Bolin empocha les fioles, vérifia son pistolet et remplit les 

poches à munitions de sa ceinture. 


La nuit eutrienne était venue quand il fit sortir le planeur 
du dôme. Une lune unique était suspendue au-dessus de lui com- 
me une assiette d’or fondu. Des aurores jaillissaient des deux 
pôles, emplissant le ciel de chatoyantes couleurs, jaune, bleu de 
cobalt et rouge. Bolin rabattit le toit du cockpit et s'éleva dans 
l'air embaumé de lilas. 

A mille cinq cents mètres, son détecteur aux infrarouges releva 
un vaste rayonnement calorifique sur la côte. Bolin ajusta le viseur 
et distingua plusieurs centaines de huttes de chaume qui s’éten- 
daiïent vers l'intérieur à partir d'une énorme ziggourat de pierre. 
Au sommet de la pyramide était accroupie une statue, une fe- 
melle monstrueuse de graisse, couverte de verrues. Bolin en évalua 
la hauteur à trente mètres, et elle était aussi large que haute. Il 
aurait pu faire entrer son planeur dans une des narines. 

Une foule était rassemblée autour de la pyramide, certains 
individus assis sur le sol, d’autres déambulant sans but alentour. 
La plupart d'entre eux faisaient face à la base du socle. Bolin 
régla l'agrandissement du viseur et le centra sur une silhouette 
appuyée au tronc d’un arbre à lobes. La créature était de forme 
humanoïde, mais sa peau couleur ardoise avait un reflet reptilien. 
Des replis de peau superflue lui pendaient sous le cou. Une crête 
jaune, semblable à celle d’un coq, s'élevait du centre du front 
pour descendre jusqu'au milieu du dos. Bien que Bolin le qua- 
lifiât de mâle, il ne voyait rien qui permît de déterminer le sexe 
sur le torse nu et lisse. 

Il atterrit sans bruit à cent mètres derrière la foule. Des têtes 
se tournèrent quand il sortit du planeur et s'avança, les mains 
jointes au-dessus de la tête, ce qui était le signe de paix chez les 
Eutriens. Personne n'y répondit car, à cet instant, un coup de 
tonnerre étouffé fit jaillir des tourbillons de fumée violette de la 
plate-forme. Une autre silhouette se dressa lentement dans les 
vapeurs. 


DOUCE HÉLÈNE S 11 


Elle (cette fois Bolin n'avait pas à douter du sexe) avait une 
peau bleue et verte qui scintillait, comme si elle eût été couverte 
de paillettes. Une crête d’un orange éclatant lui couvrait la tête 
et retombait en flots brillants dans son dos. Ses seins. même 
les arrogantes courtisanes des planètes à plaisir en auraient envié 
le maintien altier, le ferme frémissement, quand elle sortit des 
spirales de vapeur pour révéler ses charmes les plus secrets à 
la foule assemblée... 

Mais elle n'avait rien à révéler. Au-dessous de la taille, elle 
était faite comme les autres créatures indéterminées qui l’entou- 
raient. Mieux faite, certes, et plus colorée, mais. 

Bolin, qui ne s'était pas rendu compte qu'il retenait son souffle, 
le relâcha en un long soupir. La voix de cette créature lui coula 
dans l'oreille, comme de l'huile répandue d’un flacon : 

« Je suis Illynolalamouna, 

Celle qui porte votre descendance. » 

Les mâles qui entouraient Bolin se mirent à crier en chœur, 
les sacs d'air sous leurs mentons s’enflant comme des ballons. 

« Salut à la grande mère, Illynolalamouna. » 

Et la femelle reprit : 

« Maintenant l'œil de Kakanounou 

Tombe entre les doigts de Nasoumi 

Et vous devez partir dans le pays des neiges. » 

Les mâles croassèrent : « C’est pour toi, Illynolalamouna. » 

Et la femelle : 

« Dans huit saisons certains d’entre vous reviendront, 

Les forts entre les forts, 

Les braves entre les braves. 

Parmi eux je choisirai mon compagnon. » 

Les mâles reprirent en chœur : 

« Nous t'apporterons en offrande d'amour des peaux de kaffrey, 

Illynolalamouna, Illynolalamouna, Illynolalamouna. » 

Bolin s'était avancé durant le chant. Il n'était qu'à six mètres 
de la plate-forme quand elle se mit à danser. Le mouvement li- 
quide de ses membres lui ravissait les yeux ; elle dévidait tout son 
être comme une pièce de tissu et le moulait à ses mouvements. 
Il se rendait vaguement compte que les mâles qui l'entouraient 
s'étaient jetés à plat-ventre et se traînaient vers la pyramide. 

Elle leva les mains. Le nuage violet éclata à ses pieds, dissi- 
mulant sa silhouette. Quand les écharpes vaporeuses se dissipèrent, 
elle avait disparu. 
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Bolin vit que les mâles faisaient la queue devant une arche 
ménagée à un coin de la pyramide. Chacun d'eux portait quelque 
chose : fruits, animaux, ornements de coquillages, sculptures. Bolin 
s’approcha de celui qui était le plus près de l'ouverture. Le sommet 
de sa crête atteignait à peine aux épaules de Bolin. On aurait pu 
dire que l'animal dont il était porteur était un oiseau n’eussent 
été ses crocs, et ses yeux fixés au bout de pédoncules de vingt-cinq 
centimètres. Bolin s'inclina et prononça les salutations officielles 
de mâle à mâle : 

« Puisse la grande mère prolonger ta descendance. » 

L'autre l’examina de ses pupilles fendues et croassa : « Puisses-tu 
revenir lourdement chargé de ta chasse. » 

Bolin toussota. « Cela ne te fait rien si je passe le premier ? 
I1 faut que je retourne au travail. » 

Le mâle inclina la tête et recula. Bolin franchit l'arche et 
trouva le passage barré par une femelle. Elle était plus grande 
que Bolin et visiblement plus âgée que celle qui avait dansé. Sa 
peau avait perdu son éclat et sa crête orange retombante était 

. tachetée. 

— « Tu ne peux pas voir Illynolalamouna sans une offrande. » 

Le rite assumait une forme bien connue. Bolin laissa tomber 
une fiole de troc dans la main tendue et la femme le conduisit 
par un tunnel incliné. Ils en sortirent dans une salle voûtée 
presque emplie par une réplique de dix mètres de la monstrueuse 
statue accroupie posée au sommet de la pyramide. Elle lui mon- 
tra une ouverture dans la base de la statue. 

— « Entre. Elle attend. » 

‘ Bolin éprouvait un sentiment étrange en passant entre les ge- 
noux de pierre. C'était l'endroit logique pour une ouverture, et 
certes les Eutriens n'avaient aucune raison de manifester de la 
pruderie à l'égard de cette partie de l'anatomie femelle, mais 
pourtant... 


Il écarta le rideau et pénétra dans une chambre ronde doublée 
de fourrure de mérinos… un infini de blancheur rompu seulement 
par la splendeur étincelante de la silhouette étendue sur une es- 
trade. Bolin ressentit un désir sans nom, brûlant, puis perçut 
l'impossibilité absolue de le satisfaire. Il s'inclina et entama la 
longue formule rituelle de mâle à femelle : « Ounoucoma nourinouri 
somata.… » $ à 

Elle agita la main. « Assieds-toi, je te prie. Je connais ta langue. » 
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Il allait s'asseoir sur l'estrade quand ïil se souvint de la 
seconde fiole. Il la tira de sa poche et la tendit. Elle effleura sa 
main du bout des doigts en la prenant et il fut surpris de découvrir 
qu'elle avait la peau chaude et douce comme du velours. 

— « À quoi cela te sert-il ? » demandat-il. ; 

— « Quand nous sommes grosses de petits, » répondit-elle en 
se caressant le ventre, « cela enlève la douleur. » 

Bolin lui examina le ventre. Celui-ci paraissait bizarre, sans 
sexe ni nombril. Il semblait donc que sa peau s'étirait pendant 
la grossesse, mais comment devenait-lle enceinte et comment 
donnait-elle le jour ? ; 

Avec un pénible effort, Bolin se rappela son but. Il se posa 
au bord de l’estrade et demanda : « Connaissais-tu les autres ? » 

— « Ils me connaissaient. » Une membrane argentée lui re- 
couvrit les yeux durant un instant. Elle emplit une coupe d'un 
liquide jaune pâle et le posa près de lui. « Nos hommes apportent 
des présents pour que je bénisse leur chasse. Tes hommes m'ap- 
portaient des cadeaux pour que je les aide dans leur négoce. 
Tous les hommes sont semblables. » Elle se renversa sur les 
fourrures, révélant les croissants pâles des ouïes sous ses aisselles. 
« Tu t'appelles...? » 

— « Bolin. Et tu es Illynolalamouna. » 

La membrane argentée cligna de nouveau. Bolin en conclut 
que c'était l'indice eutrien de l’amusement. 

— « Toutes les femelles sont Illynolalamouna. Cela veut dire 
femme. » 

— « Vous n'avez pas de noms particuliers ? » 

— « Ce n'est pas dans nos coutumes. Mais tu peux m'appeler 
Hélène. » 

Hélène. Un joli nom pour une jolie personne. Il avait envie 
de rester à jamais dans cette chambre, de lui apporter ses ali- 
ments, de se baigner dans la chaleur violette de ses yeux... 

Il se secoua l'esprit. « Lequel des marchands t'appelait Hélène ? » 

— « Celui qui avait la crête jaune et les yeux bleus. Bergson. » 

— « Que lui est-il arrivé ? » 

— « Il s'est trauch… ou comme vous dites, marié. » 

— « Marié ? À une femme eutrienne ? » 

Elle sourit. « Nous sommes les seules femmes ici. » 

— « Je voudrais le voir. » 

Elle rejeta la tête en arrière, ses membranes d'argent frémis- 
santes. La question de Bolin avait fait naître l'équivalent d'un 
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éclat de rire eutrien. Au bout d'une minute, elle s’essuya les yeux. 
« Il n’est pas possible de voir le mâle avant que douze saisons se 
soient écoulées depuis le trauch. Il s'en va. dans un autre lieu. » 

— « Où cela ? » 

— « Je ne peux pas te le dire. C'est cowoona.. tabou. » 

— « C'est toi qui commandes ici. » 

— « C'est la grande mère qui gouverne. Je sers seulement. 
Ne parlons plus de Bergson. Aimes-tu le thé ? » 

Bolin savait combien il était vain de s'attaquer de front à un 
tabou primitif. Il but à sa tasse. Sous une saveur âcre, il distingua 
le goût huileux du poisson. « Bon. Mais à propos des marchands, 
as-tu connu le premier ? » 

— « Oui. Winslow. Nous le prenions pour un dieu, mais nous 
avons appris. Un jour il s'est sauvé de la station pour grimper 
dans un arbre. Nous avons cru que c'était pour nous amuser 
qu'il a noué la corde autour de son cou et qu'il a sauté. Nous ne 
savions pas à cette époque que vous autres ne respirez que par 
le nez. Nous avons attendu longtemps, mais il n’a plus rien fait. » 


— « Vous ne l'avez pas menacé ? En rien ? » 

— « Nous l’aimions beaucoup. » 

Bolin chassa de son esprit la vision du commis pendu. « Qu'est-il 
arrivé au suivant ? » 

— « Nbuka... il nous faisait rire. Nous voulions qu'il unisse sa 
ligne de descendance à la nôtre, mais il s’ennuyait de ses autres 
femmes. Quand le vaisseau est venu prendre les roi il a 
grimpé dedans et nous ne l'avons jamais revu. » 

Bolin eut un frisson secret. Il avait vu une fois retirer d’un 
vaisseau autopiloté un passager clandestin une épave aux yeux 
vides, qui bavait, l'esprit lessivé par six transférences spatiales 
en succession. Nbuka avait pourtant dû savoir ce qui lui arriverait. 

— « Et Danko, le dernier ? » 


Elle ferma les yeux. « Ce qu'il a fait, c'est cowoona. » 

— « Sais-tu pourquoi il l’a fait ? » 

— « Il avait peur. » 

— « Oui, mais. il faut bien qu'il se soit senti menacé. » 

— « Rien ici ne pouvait lui faire de mal. C'était. » (elle 
pointa l'index sur son crâne) « son imagination. » 

Possible, songeait Bolin. Mais l’homme qui avait emballé et 
étiqueté ces fourrures était loin de se prendre pour Napoléon et 
de grimper aux murs. Et ce n'était pas pour s'amuser que le pre- 
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mier représentant s'était pendu, pas plus que ce n'était la nos- 
talgie de ses épouses qui avait incité Nbuka à embarquer sur un 
autopiloté. Mais. Bergson ? Quelque part sur cette planète, parmi 
ses trois millions de créatures-grenouilles, se promenait un homme 
aux cheveux blonds et aux yeux bleus. 

Bolin reposa sa tasse de thé, dit adieu et s’en alla. 


Bolin planait à trois mille mètres au-dessus du temple et se 
demandait pourquoi il éprouvait de la répugnance à revoir Hélène. 
Une semaine durant, il avait fouillé les îles de la mer équatoriale, 
une mer si chargée d'algues que les vents de tempête n'avaient 
d'autre effet que d’en faire monter l'odeur huileuse. Il n'avait trouvé 
que des villages plus petits. que celui qui était au-dessous de lui. 
Quelques indigènes se rappelaient avoir vu le marchand blond aux 
yeux bleus, dans les saisons passées, mais si quiconque savait où il 
était à présent, personne n'était prêt à le révéler. Il avait bavardé 
surtout avec les femmes qui lui offraient du thé et paraissaient 
prêtes à lui donner davantage. mais aucune n'était aussi belle 
qu'Hélène et aucune ne parlait sa langue. Les hommes étaient une 
espèce terne, subjuguée, bien qu'il y en eût dix pour une seule femme. 
Ils travaillaient silencieusement dans les champs, recueillant les 
aliments. et ils chassaient les bêtes à fourrure. 

En regardant par le hublot, il distingua à l'horizon la teinte 
bleuâtre qui annonçait l'approche des champs de glace. Il se rappela 
le mâle qu'il y avait découvert, la peau gelée se déchirant en lanières 
blanches, les côtes passant à travers l'épiderme. Bolin l'avait 

ranimé et lui avait offert de le ramener chez lui, mais le petit 
‘ Eutrien avait refusé car il n’avait pas de peaux à offrir aux femmes. 

— « Je vais t'en donner, des fourrures. » 

— « C'est cowoona d'accepter les fourrures d'un autre. Mais 
tu m'as redonné des forces et maintenant je pourrai en recueillir 
assez pour être choisi. » 

— « Et si tu ne l'es pas ? » 

— « Je repartirai en chasse. » 

— « Et si tu devenais trop vieux pour chasser ? » 

— « J'irais à l'Ile de la Mort, Magroumando. » 

Bolin lui avait remis un paquet de rations alimentaires (les 
armes étaient également cowoona), l'avait déposé dans la neige 
et avait filé dans les airs à la recherche de Magroumando. Il 
avait atterri sur une plage de sable violet bordée d'arbres lour- 
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dement chargés de fruits. Des lianes fleuries et des épineux à 
baies couvraient les pentes. 


I1 avait découvert un vieil homme assis sous un arbre. Sa 
peau pendait en plis écailleux, il n'avait plus de dents et une 
de ses orbites était privée d'œil. Il avait raconté à Bolin qu'il 
était là depuis quatre saisons, mangeant dormant et attendant 
que la planète réclame son corps. 

Bolin s'était accroupi près de lui. « Ainsi tu n'as pas réussi à 
être choisi. » 


L'œil unique du vieillard avait flamboyé. « Ce n’est pas vrai. 
J'ai fait quatre bonnes chasses. J'ai été choisi quatre fois. » 

— « Où es-tu allé après ? » 

— « Dans la mer. » 


Ah. ? Mais les Eutriens avaient des ouïes alors que Bergson 
n’en avait pas. Il ne pouvait pas vivre dans cet océan froid de 
purée de pois. 

— « Tu es remonté au bout de douze saisons. Et alors ? » 

— « Nous servons les femmes. Quand vient notre temps, nous 
recommençons à chasser. Si notre descendance est choisie, nous 
sommes à nouveau frauch. » 

— « Et vous retournez dans la mer et vous ressortez et vous 
chassez de nouveau. Est-ce que cela vaut la peine ? » 

— « La peine de quoi ? » 


Bolin était parti sans en apprendre davantage. Une des raisons 
pour lesquelles les enquêtes sur la sexualité étaient si décevantes, 
c'était que personne n'était en mesure d'exposer les mobiles des 
actes accomplis. Cela se faisait tout simplement, d'instinct, pour 
perpétuer la race. Mais comment Bergson s'y était-il trouvé mêlé ! 
Il n'avait sûrement pas eu l'instinct de perpétuer une race d’hom- 
mes-grenouilles.…. 


Hélène devait savoir. Bolin posa son engin près du temple et 
en descendit. La vieille femme dirigeait un groupe de jeunes 
mâles qui cueillaient un fruit ressemblant à l’aubergine. Elle dit 
à Bolin qu'Hélène était en train de nourrir ses petits. et contre 
une fiole de troc elle le conduisit à une maison de jade vert 
construite sur la plage. Elle frappa les eaux à plusieurs reprises, 
du plat de la main, puis elle s'éloigna. 

Une minute après, Hélène sortait de l'onde, Vénus iridescente 
qui marcha jusqu'à la plage en tordant sa crête pour en essorer 
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l’eau. Elle avait une demi-tête de plus que Bolin, mais elle se 
mouvait avec la souple grâce d’une fille mince. 

— « Bolin ! Viens dans ma maison. » 

Il n’y avait pas de mobilier dans la pièce rien qu’une fortune 
en pelleteries éparpillées. Bolin se sentait merveilleusement dé- 
tendu et heureux. Il savait que c'était l'effet des peaux de kaffrey, 
mais il ne voyait aucun mal à jouir de cet état tant qu'il restait 
en alerte. Il observa Hélène qui préparait le thé et remarqua 
qu'elle avait les cuisses plus rondes, les lèvres plus pleines, les 
seins gonflés à des proportions magnifiques. Il devait la contem- 
pler fixement, car elle lui dit : 

— « Notre temps approche ; bientôt les hommes rentreront 
de la chasse, tu feras des échanges contre les fourrures, et nous 
choisirons nos compagnons parmi ceux qui nous apporteront 
des offrandes d'amour. » 

Avec l'impression qu'il mettait en œuvre une ruse indécente, 
Bolin demanda : « Qu'est-ce que Bergson t'a donné en offrande 
d'amour ? » 

Sans changer d'expression, elle posa le thé près de lui. « Bois. 
Je vais te montrer son présent. » 

Elle quitta la pièce et revint avec un livre noir intitulé Le 
Docteur Faust. Assise près de lui, elle l’ouvrit à une page souvent 
lue. « C'est ici que j'ai trouvé mon nom. J'y ai également appris 
que ton peuple fait l'amour comme nous. » 

Bolin lut le texte : 

Etait-ce ce visage qui avait lancé mille vaisseaux 

Et brûlé les hautes tours d'Ilium ? 

Douce Hélène, donne-moi l'immortalité dans un baiser... 

I1 leva les yeux sur elle. « Vous vous embrassez ? » 

— « Oui. » 

Son clair regard lui fit éprouver un picotement du cuir chevelu. 
« Tu nourrissais tes petits. L'un d'eux est-il de Bergson ? » 

— « Comment un mâle pourrait-il avoir des petits ? » 

— « Je veux dire. » Il fouilla sa mémoire et n'y trouva pas 
d'équivalent eutrien pour « bébé ». Il essaya l'expression Alivu- 
newa-Bergson qui signifiait « des-petits-de-la-descendance-de-Bergson. 

Elle sourit quand il se fut exprimé. « Oui. Voudrais-tu voir ? » 

Il attendit sur la plage pendant qu'elle marchait: vers la mer. 
« Tu regarderas vite, les petits ne peuvent pas encore respirer l'air. » 

Elle disparut dans les eaux épaisses. Au bout de quelques 
minutes, elle réapparut, se débattant pour élever quelque chose 
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jusqu'en surface. Bolin eut le souffle coupé quand la tête émer- 
gea. Terrien et Eutrien s'étaient mélangés en un étrange hybride. 
Des membranes recouvraient les narines d’un nez retroussé d'’en- 
fant. Les yeux fendus étaient bleus et, pendant un bref instant, 
croisèrent ceux de Bolin avec une expression qui trahissait sans 
aucun doute l'intelligence. Puis la créature se tortilla et glissa 
dans l'eau. Elle n'avait ni bras ni jambes, rien qu'une longue 
queue lisse. 


— « Il faut qu'il passe encore quatre saisons dans l'eau, » 
dit-elle en regagnant la côte. « Alors il lui poussera des bras et 
des jambes et il marchera sur le sol. » 

Bolin fronça les sourcils. « Je ne vois toujours pas comment 
toi et Bergson.… » Il sentit que son visage s'empourprait. « Attends, 
que je comprenne bien. Ce. petit est le résultat d’un mariage 
entre toi et Bergson, d'accord ? Alors, comment at-il été fait ? » 

— « Ce n'est pas une chose que tu puisses comprendre avec 
ceci. » Elle désignait sa tête. « Il faut connaître l'expérience. » 


I1 plongea le regard dans ses yeux violets et il sut qu'elle 
désirait lui accorder cette expérience. Cela paraissait promettre 
une extase qui dépassait la compréhension. mais il avait l’im- 
pression qu'il n’y survivrait peut-être pas. 


I1 retourna à la station où il découvrit que la saison commer- 
ciale était ouverte du côté opposé de la planète. La saison com- 
merciale, c'était la saison des unions, et c'était une excellente 
occasion de résoudre l’affolante énigme : COMMENT ? Il embarqua 
ses marchandises d'échange dans la remorque de charge, passa 
une combinaison stratosphérique de tissu imperméable par-dessus 
son uniforme bleu et accrocha une seconde ceinture de munitions 
à sa taille. 


Trois cents Eutriens chargés de pelleteries s'écartèrent quand 
il posa le planeur et sa remorque en forme de saucisse. Quand 
il eut installé sa table et disposé ses produits, ils se scindèrent 
en vingt groupes distincts, dont chacun comptait une femelle. 

Bolin leva la main et les mâles avancèrent d’un pas traînant, 
un à un, pour déposer leurs fourrures. Beaucoup avaient perdu 
des doigts, des bras et des jambes ; tous étaient amaïigris, les 
yeux creusés. Les femelles avaient engraissé et étaient devenues 
apathiques depuis sa dernière visite. Bolin songea que c'était un 
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changement saisonnier. et pourtant c'était une bien étrange façon 
d'attirer les mâles. Bolin n'éprouvait que répulsion envers ces 
créatures obèses qui ramassaient les produits et s'en allaient lour- 
dement dans la brousse, chacune suivie de sa collection de fidèles. 

La dernière femelle était la plus affreuse. Ses jambes étaient 
des saucisses géantes pincées aux genoux et aux chevilles ; ses 
seins étaient d'énormes poches de tissu qui roulaient et trem- 
blaient tandis qu’elle se penchait pour recueillir ses fioles. Ses 
yeux ressemblaient à des pruneaux enfoncés dans une boule de 
pâte. Elle le suivit, ainsi que ses compagnons quand il eut replié 
son éventaire et l'eut rangé dans la remorque. Quand il voulut 
se rendre dans le planeur, elle se campa sur son. passage. 

Bolin poussa intérieurement une imprécation. Cela l'écœurait 
de devoir utiliser son arme, même à faible puissance, contre cette 
pauvre vieille vache marine. « Tu as de nombreux amants, » lui 
dit-il. 

Elle lança un regard méprisant à ses suivants en triste état. 
« Je suis vigoureuse, Ils souhaitent être trauch avec moi pour re- 
prendre des forces, mais seuls les meilleurs peuvent être choisis. » 

— « Comment décides-tu quels sont les meilleurs ? » 

— « Ceux qui ont le plus de fourrures sont les meilleurs. » 
Ses yeux se portèrent sur la remorque chargée. 

— « Celles-là ne m'appartiennent pas, » fit vivement Bolin. 
« Je me contente de les rassembler pour quelqu'un d’autre. » 

Ses grosses lèvres esquissèrent une moue. « Tu es déjà choisi ? » 

— « Oui. » 


Elle fit demi-tour et s'en alla, accompagnée de trente mâles. 
Bolin boucla la remorque et le planeur et suivit leur piste jusqu'à 
la côte. A l'abri d’un buisson, il vit la femme descendre dans l’eau 
jusqu'aux chevilles et rester immobile tandis que les mâles dan- 
saient autour d'elle en chantonnant : « Awkkanawlandia. » Chacun 
tentait de surpasser l’autre dans ses bonds et tourbillons. Au bout 
d'une heure, près de la moitié des mâles gisaient sur le sable, 
- pantelants. Puis la femelle leva le bras et pointa un doigt boudiné 
vers un des survivants. Il s'avança vers elle sur des jambes raides 
comme des asperges congelées. 


— « Awana-naskamandoupar, » entonnèrent les autres en se 
tenant par le bras et en formant le cercle autour du couple. La 
femelle s'inclina et effleura de ses lèvres celles du mâle. Il bondit 
en l'air et retomba en courant. Il s’efforça de rompre le cercle, 
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mais ses camarades le repoussèrent. Il tomba à terre et resta agité 
de secousses nerveuses et de frémissements, jusqu’au moment où 
il se mit à gémir et resta tout à fait immobile. 

Bolin observait ses traits qui assumaient la transparence bril- 
lante d’un mucus. Le nez de l'élu se fondait dans son visage, 
ses oreilles retombaient, son menton s'effaçait. La femelle s’ac- 
croupit près de sa tête et ouvrit la bouche. Ses mâchoires élas- 
tiques s'étirèrent pour envelopper le crâne, les épaules. 

Bolin se détourna, l'estomac révulsé. Pauvre Bergson. 

Quand les bruits de déglutition prirent fin, Bolin regarda de 
nouveau. La femelle gisait parmi les eaux peu profondes comme 
une truie dans sa bauge. Les mâles se tenaient autour d'elle, 
répandant le contenu des fioles sur ses chairs gonflées, distendues. 
Puis ils remontèrent sur la plage et se perdirent dans la jungle en 
marchant comme des somnambules. 

Bolin entra dans la mer jusqu’au genou et baissa les yeux. La 
masse gélatineuse de la femme dégageait une odeur musquée qui 
le prit aux narines. Elle émettait du fond de la gorge de sourds 
grognements et Bolin connut la culpabilité extatique du voyeur 
qui observe des actes obscènes. 

Une vague passa sur le corps. Une bosse semblable à un goître 
apparut sur le cou et s'enfla jusqu'à devenir une protubérance aussi 
grosse que la tête. Du diable ! C'était bien une tête. Il distinguait 
‘les lignes imprécises du nez, des yeux, de la bouche mince. Les 
tissus qui la reliaient au cou s'étirèrent et s’amincirent. Une se- 
conde vague emporta le corps. Il l’aperçut une dernière fois quand 
elle se retourna dans les eaux, molle comme un dugong crevé. 
La bosse du cou avait disparu, mais d’autres grosseurs lui sou- 
levaient la peau du dos et des épaules. 


Quand il regagna la station, Hélène l’attendait avec vingt mâles. 
Sa beauté avait atteint la perfection, comme une coupe emplie äu ras 
bord. Une goutte de plus ferait déborder le vase. et elle ne serait 
plus qu'une grosse truie répugnante comme l’autre. < 

Il ouvrit le cockpit et plissa le nez devant l'odeur de musc 
qui émanait de son corps. « Qu'y a-t-il ? » 

— « J'ai amené des hommes pour t'aider avec tes fourrures. » 

— « Je n'ai pas besoin d'aide. Reconduis-les au. village. » 

Elle mena son équipe jusqu’en bordure de la clairière et revint 
seule. Bolin sauta en bas du planeur et se rendit vivement au 
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dôme. Il appliqua son disque d'identité contre un point noir 
brillant et observa l'iris qui se développait en une ouverture de 
deux mètres. Il entra, referma le sas et poussa un profond soupir. 
Les dômes étaient construits à toute épreuve sauf en cas d'impact 
nucléaire direct. Il s’approcha de l'émetteur et composa l'appel 
pour obtenir un vaisseau autopiloté. Puis il y ajouta un second 
cryptogramme : Z-10. Envoyez capsule de sommeil pour évacua 
tion d'urgence. 


Il tendait la main vers le bouton ÉMISSION quand son nez 
perçut l'odeur du musc. Il pivota d’un coup et vit Hélène debout 
sur le seuil de l'ouverture. 

— « Comment es-tu entrée ? » 

Elle lui montra un disque d'identité. Bolin s’avança, le lui prit 
de la main et recula en hâte. Son odeur corporelle lui faisait 
tourner la tête. Il jeta un coup d'œil au disque et reconnut celui 
de Bergson. Il préférait ne pas penser à la façon dont elle se 
l'était procuré. 

« Hélène, retourne dans ton village. Les hommes rentrent de 
la chasse. Il’ va falloir faire ton choix. » 

— « Mon choix est fait. » 


A regret, Bolin s'arma de son pistolet. « Tu sais ce que peut 
faire cet instrument ? » ; 

— « Je l'ai vu briser des roches et brûler des arbres. » 

— « Je vais te brûler si tu ne t'en vas pas. » 

— « Pourquoi le ferais-tu ? Je t'aime. » 

— « Tu aimais aussi les autres. Maintenant, ils sont morts. » 

— « Seulement ceux avec qui je n'étais pas trauch. » 

— « Et celui-là n'existe plus non plus. Peut-être estimes-tu 
que c’est sans importance, mais dans mon pays cela signifie qu'on 
est mort. » 


Elle ne bougeait pas. Bolin régla l’arme et lança devant elle 
un cône de faible chaleur. « Va-t'en, Hélène, ou je te réduis en 
miettes. Tu ne comprends pas ? » 

Elle restait impassible. Bolin augmenta le niveau de chaleur 
au point qu'il voyait l'herbe se dessécher sur le sol derrière elle. 
Finalement, elle recula. Bolin fonça en avant et abaissa le com- 
mutateur qui refermait l'ouverture. Il alla au détecteur infrarouge 
et suivit l’aura rouge de chaleur de son corps tandis qu'elle re- 
gagnait l'orée de la jungle. Elle resta là. Il y avait quelque chose 
de pathétique dans son attitude, mais le souvenir de Winslow, 
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Nbuka, Bergson et Danko lui chassaient de l'esprit toute idée de 
pitié. Sans doute les avait-elle attendus, eux aussi. 

Il retourna au tableau de commandes et enfonça le bouton 
ÉMISSION. Il attendit l'éclairage du voyant avertisseur, puis pres- 

‘sa le bouton CONFIRMATION ; au lieu de s’éteindre, le panneau lui 
donna un second avertissement : 

L'expédition d'une demande non fondée de déplacement d'ur- 
gence sera sanctionnée d'un renvoi immédiat et sans indemnité. 
Les commis ne seront évacués que s'ils sont en danger de bles- 
sures graves ou de mort en raison d'une défaillance mécanique, 
d'un désastre naturel, de forces humaines hostiles, de formes de 
vie indigène hostiles ou de maladie. 

Hélène était-elle hostile ? Elle aimait les commis. tout comme 
certains aiment les pommes. Il hésitait néanmoins. Tu ne sais pas 
tout, Bolin. Et le vieux copain qui a été trauch quatre fois, hein ? 

Il appuya sur le bouton EFFACEMENT et regarda dans le viseur. 
Hélène se tenait toujours en bordure de la jungle. Il sortit de la 
station en courant, décrocha la remorque et sauta dans le planeur. 
Tandis qu'il s'élevait, il vit Hélène qui avançait lourdement dans 
la clairière, sur de grosses jambes informes. Elle commençait à 
déborder... 


Bolin vola jusqu'au village et plana jusqu’à ce qu'il eût décou- 
vert la maison de jade vert. Il scella hermétiquement le cockpit 
et fit plonger l'engin dans les eaux peu profondes. Le faisceau 
de son projecteur ne pénétrait pas à deux mètres dans la purée 
_de pois. Des visages curieux d’Eutriens apparaissaient dans la 
petite zone de clarté, tordant derrière eux leurs queues de têtards. 

Au bout de quelques minutes il distingua une tête à cheveux 
blonds, aux yeux bleus. Il ouvrit son bloc et écrivit : Si tu peux 
lire ceci, remue la queue. I1 appliqua le feuillet contre le hublot. 
La queue remua. 

Bolin écrivit encore : Es-tu l'enfant de Bergson ? Remue une 
fois pour oui, deux fois pour non. 

La queue remua deux fois. 

Alors, tu es Bergson ? 

Oui. 

Bolin écrivit : Je peux demander une capsule de sommeil pour 
t'emmener à Merovna. Les chirurgiens pourront te rendre un corps 
normal. Cela t'intéresse-t-il ? 
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La réponse fut négative. Bolin fut intrigué. Il écrivit : Es-tu heu- 
reux ici ? As-tu choisi ce mode de vie ? Ê 

La réponse fut négative. Bolin cherchait à formuler différem- 
ment sa question quand il aperçut une autre tête aux cheveux 
blonds et aux yeux bleus. L'instant d’après, il y en avait trois. 
cinq. dix. vingt. 

Vous êtes tous Bergson ? 

Vingt queues remuèrent à l'unisson. 

Pendant le trajet de retour à la station, Bolin réfléchissait à 
l'avenir de Bergson. Dans deux ans il. ils sortiraient de la mer, 
complètement constitués. Donc, en supposant qu'il mette la main 
sur une capsule de sommeil ? Consentirait-il à abandonner der- 
rière lui les dix-neuf autres vingtièmes de lui-même. ? 

Bolin abandonna le problème. Il n'arrivait pas à concevoir une 
personnalité composée de vingt « moi ». Un seul, c'était déjà 
assez compliqué. Bon Dieu ! Et voilà Hélène accroupie devant 
le sas comme une grenouille violette géante ! 

Il fit fonctionner l'armement du planeur et la baïigna dans un 
cône de chaleur intense. Désolé, chère douce Hélène, cela me 
cause encore plus de peine qu'à toi. Elle s'écarta du dôme, ses 
grosses cuisses tremblant au rythme de sa marche. Bolin sauta sur 
le sol, ouvrit le sas et fonça à l’intérieur. Il alla au pupitre composer 
un message : A-1, Z-10. 

Il avait vingt-deux heures à attendre. Il ouvrit son bloc et 
entama la rédaction d’un compte rendu qu'il enverrait par le vais- 
seau autopiloté, puisque celui-ci arriverait huit mois avant lui. 

« les femelles se reproduisent deux fois par an, donnant 
naissance à des portées d'une vingtaine de mâles environ. Comme 
la nourriture se maintient à un niveau stable, les mâles en excédent 
disparaissent au cours d'une chasse qui les fait mourir de froid 
et de faim, sauf les plus résistants. La femelle choisit alors le plus 
fort de ces derniers et lui injecte par contact buccal un venin qui 
déclenche un processus auto-digestif en brisant la structure molé- 
culaire. Elle dévore alors le mâle et entre dans le coma. Le con- 
tact de l'eau de mer stimule la croissance de bourgeons qui fi- 
nissent par se détacher du corps de la femelle. Les petits sont 
identiques d'apparence au mâle ingéré. Ils possèdent également 
sa mémoire et les facultés qu'il a pu acquérir. Pour simplifier, le 
mâle devient vingt exemplaires de lui-même. 

» La sélection des mâles est par tradition associée à la posses- 
sion de fourrures. C'est pourquoi tout commis qui acquiert des 


24 : FICTION 219 


fourrures devient un objectif de premier ordre pour la sélection. 
Ceci ne serait qu'un inconvénient mineur s'il n'y avait l'extrême... » 


Un mouvement derrière le hublot latéral attira son regard. Il vit 
une face grotesque, pâteuse, au centre de laquelle brillaient deux 
grands yeux violets, gonflés et humides comme des aubergines 
en train de frire dans la graisse. Un index boudiné traçait des 
caractères sur le verre : 
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I1 courut jusqu’au hublot et actionna le commutateur d'opacité 
qui transforma le verre en un ovale laiteux. Des gouttes d’humi- 
dité s'étaient accumulées à l'intérieur. Bolin y porta le doigt et 
sentit que c'était un mucus chaud. Le nez froncé, il s'essuya le 
doigt à son pantalon et retourna à son compte rendu. 


« s'il n'y avait l'extrême agressivité des femelles à la saison 
des unions. Les effets bouleversants de cet état de choses ont 
poussé Winslow, Nbuka et Danko au suicide, et affaibli les réso- 
lutions de Bergson au point qu'il a fini par succomber. 

» Le problème peut être résolu en n'envoyant que des femmes 
sur Eutria. C'est ce que je recommande. 


» Carl Bolin, Agent Spécial, E-12. » 


Bolin posa son porte-plume et massa ses doigts engourdis. Il 
avait l'impression d’avoir enfilé des gants remplis de saletés. Il 
se rendait compte que ces mêmes doigts avaient touché le mucus 
sur le verre. Quelque substance anesthésiante... 


Il alla à l'armoire à pharmacie et se versa un antiseptique sur 
les doigts. Il eut l'impression que l’engourdissement lui gagnait 
toute la main. Il appuya l'index au creux de sa paume, et la 
marque subsista. Il se prit les doigts et les observa avec une hor- 
reur paralysante en les voyant se retourner en arrière comme 
des bougies chaudes. 


Le pire était qu'il ne sentait ni douleur ni froid. rien que la 
mort insidieuse et progressive de sa chair. Ahuri, il sortit de la 
salle d’eau et l'odeur entêtante du musc le prit aux narines. Elle 
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est à l'intérieur. Il regarda la coupole d'observation et vit des 
gouttes d'humidité qui coulaient à l'intérieur de la bulle. Un 
petit amas s'en était congelé au pied de l'escalier. Il vit le petit 
tas de matière lancer un pseudopode de vase laiteuse qui s’épais- 
sissait en grandissant. Il voulut prendre son pistolet, mais sa 
main droite pendait comme un gant mouillé. Il le tira donc de 
la main gauche et tripota le bouton de réglage. 

Maintenant, il distinguait une caricature de tête. Deux tenta- 
cules devinrent deux bras ; deux piliers s'érigèrent sous le tronc 
et le soulevèrent. Lentement la masse se reforma en une femelle 
eutrienne, Hélène, sans aucun doute, à en juger par sa crinière 
orangée et ses yeux violets, ainsi que par l'odeur du musc qui 
montait à la tête de Bolin comme une liqueur enivrante.. 

Il mit le bouton sur destruction totale et pressa la détente ; 
un éclair illumina le dôme ; l'escalier se réduisit en une masse 
d'acier et de plastique fondus. Quand la fumée se dissipa, le sol 
était couvert de vers qui palpitaient. Il en observa deux qui se 
. réunissaient en une boule. Deux boules en firent une plus grosse ; 

puis toutes les boules se mirent à couler pour former une mare 
unique. 

Il mit en place une nouvelle charge et tira une seconde fois. 
Il braqua le faisceau sur une des boules, qui grésilla et éclata 
comme de la graisse de friture. Il maintint le feu jusqu’à ce qu'il 
n'en restât plus qu’une tache graisseuse… mais la boule s'était 
reformée et atteignait une hauteur de deux mètres. 11 doit se 
dérouler un processus d'acquisition des connaissances, songea-t-il 
en remplaçant la charge. La mort avait gagné son épaule ; son bras 
droit pendait comme une méduse, étiré par son propre poids au 
point que ses doigts effleuraient le sol. Il le saisit juste au-dessous 
du coude et pinça l'inutile chair comme si c'eût été une torsade 
de guimauve. Il essuya la substance visqueuse sur son pantalon 
et sentit peser sur lui le désespoir. Il n'avait plus aucune sensation 
dans la main gauche. 

Il tira encore une fois mais ne réussit qu’à déchirer un trou 
irrégulier dans la masse des tissus. Il voyait le mur à travers 
le corps d'Hélène, mais le trou se referma de lui-même sous ses 
yeux ; et d'une énorme bouche bordée de rose sortit son nom : 

— « Boooo… liiinnnnn. » 

Il pivota pour s'enfuir, mais sa jambe droite avait fondu et 
débordé de sa botte et collait au sol. Il s'écroula en avant et 
devina que l'énorme masse de la femelle planait au-dessus de lui. 
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Il savait qu'il existait un proverbe chinois adapté à cette situation 
mais il ne parvenait plus à s'en souvenir. Il aurait toutefois le 
temps de se le rappeler durant les six années qu'il passerait sous 
la mer purée de pois ! 

Le contact des lèvres de la femelle fut un baume pour ses 
nerfs à la torture. Il éprouva un plaisir d'une telle intensité que 
son corps se convulsa, se tortilla, avec une si profonde gratitude 
qu'il aurait aimé en crier. 

Douce Hélène, donne-moi l'immortalité dans un baiser. 
Tes lèvres aspirent mon âme. 


Regarde-la qui vole... 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Sweet Helen. 


RAYON LIBRAIRIE 


Aux amateurs désireux de se procurer leurs lectures 
favorites (et déplorant de ne pas toujours trouver chez 
leurs libraires habituels le ou les titres qu'ils recher- 
chent), rappelons que notre boutique de vente, 24 rue 
de Mogador, Paris 9°, offre en permanence toutes les 
nouveautés de la SF et du fantastique, ainsi que les 
anciens ouvrages disponibles. Le meilleur accueil est 
bien entendu réservé à tout client se recommandant de 
Fiction. Entrée libre sans obligation d'achat, et conseils 
éclairés de la part de notre souriant personnel ! 
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l'age d'or de la 


Le plus ancien des textes réunis dans 

ce recueil date de 1904, 
le plus récent de 1955. 

Autant dire que c’est l’âge d’or 

dans son sens le plus large 
qui est ici représenté. 
Parmi les nouvelles rares et inédites 
qui composent ce panorama, 
on trouvera quelques curiosités 
exceptionnelles : 


Le chef de port 
par Robert W. Chambers 
une superbe science-fiction ‘début de siècle”, 
qui sera une révélation pour les lecteurs d'aujourd'hui. 


Opération Vénus 
par John Wyndham 
un récit majeur écrit dès 1932 
par un auteur qui devait devenir un des maîtres 
de la science-fiction britannique. 


L'hybride 
par Isaac Asimov 
une œuvre de jeunesse de l'auteur 
du ‘Livre des robots”, 
sa quatrième histoire, écrite par lui 
en 1940 à l’âge de 19 ans. 


Et bien d’autres surprises vous attendent 
au cours de cette promenade à travers la science-fiction 
d'hier ou d’avant-hier. 
Que vous soyez un amateur chevronné 
ou un nouveau venu au genre, 
cette anthologie doit obligatoirement figurer 
dans votre bibliothèque. 
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Tu ne 
LUCraS 
point 


Samuel Delany reste à l'heure ac- 
tuelle, avec Roger Zelazny, un des 
plus « traditionnels » des auteurs 
de SF de la nouvelle génération, 
un de ceux qui préfèrent broder de 
façon personnelle sur les thèmes 
de leurs aînés plutôt que de recher- 
cher l'originalité à tout prix dans 
le fond ou la forme. Les œuvres 
publiées en France de Delany : 
Nova (Laffont) et La chute des 
tours (C.L.A.), sont avant tout des 
space-operas qui s’affirment comme 
tels et, à ce titre, reprennent les 
ingrédients thématiques les plus 
éprouvés ; c'est seulement au se- 
cond degré qu'on s'aperçoit que ces 
ingrédients sont utilisés de manière 
neuve, radicalement différente de 
ce qu’'auraient fait un Hamilton, 
un Williamson ou, plus près de 
nous, un Anderson. Les fils de la 
tapisserie sont les mêmes, mais ils 
sont entremêlés de façon à former 
un motif autre! Inutile d’ajouter 
en outre que la bonne vieille éthi- 
que réactionnaire du space-opera 
classique n'a plus cours chez De- 
lany, qui à l'inspiration belliciste 
substitue des préoccupations hura- 
nistes… Mais attention, ici, sujet 
tabou : c'est comme la publicité 
clandestine à la TV, on va encore 
accuser Fiction d’assortir les pré- 
sentations de nouvelles de considé- 
rations politiques. Un simple mot 
donc pour terminer, afin de dire 
que James Sallis, le cosignataire 
de cette nouvelle, est un brillant 
jeune auteur anglais, ex-rédacteur 
en chef de New Worlds, qui paraît 
ici pour la première fois dans no- 
tre revue (mais dont on avait pu 
lire, dans Galaxie n° 73, un récit 
intitulé Celle-là). 

A. D. 


© 1971, Mercury Press, Inc. 


E sont des chiens ! » 
« { — « Mais. » 


« Non ! Pires que des chiens ! Regarde : ils rampent 
sur le ventre comme des vers ! » 


— « Nactor, mon prince. (C'est alors que tes paroles se bous- 
culent dans ta gorge, à t'étouffer. Que chacun des mots que tu lances 
rebondit sur ces yeux d'un vert vitreux sans y allumer la moindre 
étincelle.) Ce sont des hommes qui se sont battus avec courage 
contre nous. » 

— « Et que nous avons vaincus ! Ce qui me donne le droit 
d'agir comme bon me semble. Même en cela. » Et sa main ornée 
de bagues toucha presque le fil. 


(C’est alors que tu parles en te demandant sans cesse : « Com- 
prend-il les mots, les mots que je prononce ? Les entend-il, les 
mots ? ») 


— « Il vous appartient également d'être généreux. » 


(Que finalement tu cherches à provoquer sa colère et que ses 
lèvres rouges sourient.) 


— « Vraiment, homme-lige Kire ? Vraiment ? » 


I1 tira avec lenteur le pistolet énergétique de son étui et “sl 
braqua entre les barbelés. 


La première fois qu'il pressa la détente, les deux qui étaient 
encore capables de crier recommencèrent leurs plaintes. Les autres, 
ceux qui pouvaient bouger, se traînèrent dans la poussière dans 
sa direction, saisirent les barbelés et tentèrent de se redresser. 
Leurs doigts se mirent à saigner. Ils ouvrirent leurs bouches dé- 
chirées, par saccades, en silence. 


Le canon du pistolet sursautait au soleil à chaque décharge. Il 
tua en dernier lieu ceux qui criaient et le canon se fendit au dernier 
coup. 


— « J'imagine que cela valait la peine de le faire rien que pour 
vous faire taire, Kire. » Il examina son arme au canon éclaté et 
brûlé à la base. « Dommage, » ajouta-t-il. « C'était un bon canon. » 


(C'est alors que le tissu de ta cape devient brûlant entre ton 
pouce et la jointure de ton index, et qu'il ne te reste plus de mots.) 
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Le prince remit dans l'étui l'arme inutilisable. Le cuir noir 
était brodé d'un dessin en argent, Kirke, le corbeau, emblème 
totémique de Myetra. L'argent, pas plus que les armes, ils n'étaient 
en mesure de les produire ; l’un comme les autres étaient fournis 
par une nation que Myetra avait conquise, un pays désormais 
voué au labeur continu pour alimenter les armées sans cesse 
croissantes de Myetra. En échange de l'argent et des armes, les 
vaincus recevaient du blé que Myetra prenait à un autre pays 
conquis. Le corbeau même appartenait à d’autres, à un petit 
village détruit depuis longtemps par Myetra. 

— « Homme-lige Kire, il ne devrait pas être nécessaire de vous 
rappeler que le but de cette expédition est la conquête. que 
Myetra doit reculer ses frontières, faute de périr. Quand les lunes 
seront pleines et orangées, quand le moment viendra de notre 
rencontre finale avec Calvicon, vous. Je vous fais confiance pour 
vous distinguer au combat, au service de Myetra, pour couvrir 
d'honneur les couleurs que vous portez. Ainsi que pour honorer 
la position que ces mêmes couleurs vous confèrent. » 


Il s’interrompit, les lèvres entrouvertes, la langue noire derrière 
les dents. « La guerre, Kire ? La guerre, c'est frapper l'ennemi, 
brûler ses maisons, tuer ses femmes sous ses yeux, puis répandre 
son sang. Lentement, Kire. Lentement, de façon à lui faire com- 
prendre la grandeur de Myetra. Toute nation a son génie parti- 
culier qui lui permet de se gouverner, et le génie de Myetra, 
c'est la guerre. Le destin veut que Myetra domine. Il n'y a pas 
d'autre issue. » 


Le prince proména l'ongle du pouce d'un côté de sa barbe 
tressée, puis de l'autre. « Ceux qui ne sont pas d'accord, Kire, 
ceux qui pensent qu'il y a une voie différente, sont les ennemis 
de Myetra. » Il désigna du menton l'enceinte de barbelés. « Vous 
avez vu la pitié de Myetra envers ses ennemis. » Il pivota brus- 
quement pour se retirer sous sa tente, laissant Kire dans l'ombre 
des montants. 


Le grand homme-lige hésita un instant avant de se tourner 
et de partir en direction des feux de bivouac. Ses hommes ras- 
semblés autour des feux bien pris, à la flamme verte (car le sol 
de l'endroit était riche de ce métal qu'utilisaient les Arhites pour 
fabriquer les ustensiles de cuisine), s'affairaient à astiquer leurs 
armes ou buvaient en discutant de l'étape de la journée, chacun 
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des combattants ayant près de lui son armure qui s'éclairait d'un 
gris terne à la lueur des flammes. 

— « Brave Kire ! Venez boire avec nous ! » 

— « Homme-lige, nous vous avons gardé un plat… » 

— « Kire… » 


Les chevaux, à peu près irremplaçables, étaient parqués sous 
bonne garde dans un espace dégagé au centre du campement. 
Les deux sentinelles pivotèrent et croisèrent leurs bâtons à l'ap- 
proche de Kire, puis elles virent l'expression de son visage et 
s'écartèrent pour le laisser passer. Un garçon marqué d'une cica- 
trice au-dessus d’un œil sortit d’un petit appentis dressé près des 
chevaux et accourut vers lui. C'était le domestique de Kire et il 
portait les vieux vêtements de son maître, selon la coutume. 

— « Votre monture, monseigneur… » 

Mais Kire tira lui-même par la bride le coursier aux flancs 
épais et l’enfourcha d’un bond, caressant longuement la crinière 
tressée tandis qu'il prenait le galop. 

— « Je serai de retour avant que nous levions le camp pour 
aller à Ciron, » cria-t-il au garçon, par-dessus son épaule. 


Le vent lui giflait la figure et gonflait sa cape. Les sabots 
ferrés firent voler la poussière et ne tardèrent pas à faire craquer 
les genêts et à briser les brindilles. Le sol défilait rapidement 
sous lui. 


Comme beaucoup des soldats qui combattaient sous l'emblème 
du corbeau d'argent, Kire n'était pas originaire de Myetra. Son 
pays était Liqt, une petite communauté sise à la frontière de ce 
territoire proche de la mer et maintenant sous la domination de 
Myetra. Les chants racontaient comment le peuple de Liqt était 
arrivé là dans des engins légendaires et miraculeux, venant d'un 
pays presque oublié, de l'autre côté de la mer… des vaisseaux 
qui pouvaient, disait-on, naviguer indéfiniment à la surface des 
eaux. Le voyage avait pris bien des années et avait coûté des 
vies. innombrables. Mais des enfants étaient nés à bord de ces 
navires et le père de Kire appartenait à cette génération nouvelle. 

Selon leurs chants, les gens de Liqt (bien que ceux qui étaient 
assez vieux pour se rappeler le niassent) avaient été chassés de 
leurs premiers foyers. C'était un peuple militaire et le temps 
était venu où il n'avait plus constitué une partie indispensable 
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de la société, qui connaissait la paix depuis plusieurs vingtaines 
d'années, et qui par conséquent le considérait avec défaveur. On 
leur avait donné le choix : changer totalement leur mode de vie 
devenu intolérable ou être confiés à la mer et bannis à jamais. 
Ils avaient répondu qu’il leur était impossible de changer. Et voilà 
pourquoi ils avaient définitivement abandonné leur pays. Mais 
au cours des années écoulées entre leur départ, sans grand espoir 
qu'il y eût réellement d'autres terres — les anciens qui les avaient 
bannis partaient de l'hypothèse qu'il n’y en avait pas — et leur 
arrivée en cette nouvelle contrée, ces gens s'étaient transformés. 

Peut-être était-ce en conséquence de leur déplacement, de l’aban- 
don de leur pays et de ses coutumes, ou peut-être des rigueurs de 
leur périlleuse traversée, ou encore sous l'influence d'une géné- 
ration plus. jeune qui ne connaissait la tradition que par l'ensei- 
gnement qu'on lui en donnait, mais de toute façon Liqt était de- 
venu un village paisible qui évitait toutes relations avec les autres 
(dont les séparaient la teinte des cheveux, les traits du visage et 
la hauteur du corps), et dont les habitants s'exerçaient encore aux 
moyens perfectionnés de combat qui étaient leur unique héritage, 
mais ne les appliquaient jamais. Ils avaient appris à accepter 
les dons nombreux de la mer, à cultiver les céréales dans le sol 
humide et riche des collines avoisinantes. Cela avait duré des 
années. jusqu'à ce que Myetra, alors nation jeune, les eût dé- 
couverts en même temps que leur aptitude à la guerre. Liqt avait 
été occupé, les habitants dans l'obligation d'instruire les forces 
myétriennes, et pour finir on leur avait imposé le choix : faire 
partie des armées de Myetra ou disparaître. 

Pour les plus jeunes d'entre eux — tout comme il en avait 
été lors du premier choix imposé à leurs parents — il n'avait 
pas semblé y avoir de choix réel à formuler. Ils étaient agités, 
ambitieux, mécontents de la vie au village, et ils avaient acquis 
des soldats myétriens un nouvel intérêt pour l'héritage qu'avaient 
renié leurs parents. Ils s'étaient joints à Myetra. 

Kire appartenait à une des familles militaires les plus célèbres 

. de Liqt et avait obtenu une position enviable. C'est pourquoi il 
chevauchait et combattait aux côtés des soldats de Myetra, avec 
la conscience permanente qu'il se battait non seulement pour son 
honneur et celui de sa famille, mais aussi pour l'honneur de tout 
Liqt. Ce qu'on ne disait jamais à Kire, mais qu'il savait sans qu'il 
fût besoin de le lui formuler, c'est que si lui-même et ses compa- 
triotes n'étaient pas à la hauteur, Liqt serait impitoyablement 
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rasé par. le fer et par le feu.‘ Et ce que Kire ne s'avouait jamais 
(il venait seulement de le découvrir), c'est qu'il n'était pas un 
soldat comme les autres, si vaillamment qu'il se conduisit au 
combat. Car le génie de Liqt était pratique au sens le plus réel : 
la technique sans passion le triomphe de la technique sans 
intérêt profond ni réel plaisir. Les passions et l'avidité, bref, 
l'esprit qui avait en un temps fait des gens de Liqt de grands 
guerriers, avait disparu aussi complètement que les légendaires 
vaisseaux marins. 


Vaguement blanchâtres au loin, les montagnes de Ciron se 
silhouettaient au-dessus de l'horizon. Kire dirigea sa monture vers 
un bouquet d'arbres bas, dont les feuilles lui caressèrent le visage. 
Tout était tranquille et il se surprit à écouter avec concentration 
le froissement des buissons et des jeunes tiges qui revenaient 
en place après son passage. Devant un ruisseau, il frappa dou- 
cement du talon les flancs de son cheval ; un instant après, les 
sabots heurtaient le terrain rocailleux et les cailloux roulaient 
dans l'eau. 

I1 gravit une petite éminence et fit halte, se penchant pour 
passer la main sur l’encolure de sa monture dont la crinière fré- 
missait et bougeait entre ses doigts. Il était sur le point de s'en- 
gager sous les arbres quand un cri aigu fit cabrer le cheval. Kire 
tira les rênes avec vigueur et serra les jambes sur les flancs de 
sa monture. 

Le cri rauque et tranchant s'éleva de nouveau. Cette fois le 
cheval recula seulement d'un pas, en dansant. 

Kire mit pied à terre, lâcha le bridon et descendit la pente en 
bondissant et glissant. Il contournait une tête de roche quand le 
cri se répéta, tout proche. 

Kire écarquilla les yeux. 

Un homme et une bête : des griffes jaunes déchirant des épaules 
bronzées. Une tête baissée — tournée — auréolée de cheveux noirs. 
Les corps noués, un pied nu campé dans le sol, dérapant et creu- 
sant un long sillon. Puis des crocs qui claquent en direction d’un 
poignet qui se déplace trop rapidement — qui se rabat derrière 
le cou de l'animal. Et cela crie de nouveau, comme si quelque 
chose s'était brisé. 

Une patte hérissée s’abaissa sur le flanc de l’homme, mais le 
cri avait cessé, et les griffes se rétractèrent. 
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ERA RAT, hate 


Kire laissa fuser son souffle quand l'animal et l’homme, l’un 
mort, l’autre épuisé, tombèrent sur le sol. Il n'eut pas le temps 
de reprendre haleine : une ombre passa au-dessus de lui, glissant 
vers la terre, vers les deux êtres écroulés. Sans se rendre compte 
de ce qui planait sur eux, l’homme se souleva sur un coude en 
secouant la tête. 

Kire courut à lui, l'empoigna par l'épaule, leva les yeux. La 
chose qui volait — le soleil placé derrière lui silhouettait d'or 
les ailes, ne permettant que d'apprécier ses énormes dimensions 
— fondit vers eux. Kire bougea la main et la détonation du pis- 
tolet roula dans l'air presque aussitôt qu'il l’eut tiré de l'étui. 

La chose vira et ses ailes membraneuses brillèrent comme des 
éclats de quartz. Elle battit l'air et reprit son essor. L'homme 
nu était maintenant agenouillé près du puma. « La chose est 
partie, » dit Kire. « Levez-vous. » 

L'homme se releva avec une certaine difficulté. Il était plus 
grand que Kire, d’une largeur de main. Et il avait six bonnes 
années de moins, calcula l'officier, en examinant le large visage. 
Pas plus de vingt ou vingt et un ans. 


Kire rejeta sa cape sur son bras pour remettre son arme (dont 
le canon avait tenu bon) dans l’étui. « Qui êtes-vous ? » demanda:t-il. 

— « Rahm de Ciron, » répondit le jeune homme en souriant. 
I1 parlait un dialecte qui ne différait pas trop de celui de Myetra. 
« Et je tiens à vous remercier d’avoir effrayé l’Ailé avec votre. » 
Il montra du geste la ceinture de Kire. 

— « Mon pistolet énergétique. » 


Le sourire du Cironien s’épanouit sur des dents blanches. 
« C'est un pistolet ? Je crois avoir entendu prononcer ce mot. Ce 
sont réellement des choses effrayantes. » Il rejeta sa chevelure 
sur une épaule. « Et qui êtes-vous, vous qui êtes désormais 
l'ami de Rahm ? » 

— « On m'appelle Kire. » Il n'indiqua pas son origine, ce qui 
d’ailleurs n'était pas nécessaire, avec sa cape noire marquée du 
corbeau. 

— « Vous êtes étranger ici, » dit Rahm. « Où allez-vous ? » 

— « Je me rendrai bientôt au pied des Monts de Ciron où 
m'appelle mon devoir. Mais pour le moment, je me promène, 
pour mieux connaître votre pays. » 

— « Je regagne Ciron, moi aussi. » Le jeune homme souleva 
le puma par une patte et en tâta le ventre, du bout du pied. « Vous 

- °. * . 
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pouvez prendre la bête, » dit-il, « pour m'avoir sauvé de l’Ailé. 
J'aurais aimé la rapporter chez moi, mais elle est à vous. » 

Kire sentit que ses lèvres ébauchaient un sourire. « Merci. » Il 
s'appuya au rocher, leva les yeux au ciel, puis les rabaissa. « Rahm, 
comment se fait-il que vous voyagiez nu et sans armes dans ce 
pays ? » 

Le jeune homme haussa les épaules. « Il fait chaud et j'ai la 
peau dure. » Il fronça le sourcil. « Des armes. ? » 

— « Vous ne savez pas ce qu'est une arme ? » 

Rahm secoua la tête. 

« Et si vous n'aviez pas réussi à tuer le puma avec vos mains. 
Que serait-il arrivé ? » 

— « Le puma m'aurait tué. » Le jeune homme rit. « Mais ce 
n'était pas possible. Je suis plus fort que n'importe quelle bête 
de ce pays. sauf peut-être les Ailés. » 

— « Et que sont-ils ? » 

— « Ils vivent dans les montagnes de Ciron, » lui répondit 
Rahm, haussant une nouvelle fois les épaules, « très haut parmi 
les rocs et dans les cavernes. » 

— « Et vous vivez au pied des montagnes ? » 

Rahm fit un signe affirmatif et Kire le dévisagea un bon moment. 

« Est-ce que tous les Cironiens se promènent ainsi ? » de- 
manda:t-il enfin. « Etes-vous tous si pacifiques ? Ou peut-être 
êtes-vous un peu simples d'esprit ? » 

; — « Nous sommes paisibles, oui, » répondit Rahm. « Nous 

n'avons pas de pistolets, si c'est à cela que vous pensez. Et beau- 
coup d'entre nous se promènent nus, mais pas tous. Toutefois, 
vous êtes bien le premier à me juger simple d'esprit. » 

Kire secoua la tête. « D'où sortez-vous en réalité, Cironien ? 
Qui sont vos parents ? Comment vivez-vous ? » 

— « Je vis à une semaine d'ici. C'est la coutume dans notre 
village que chacun parte ainsi à l'aventure, tous les trois ans. 
Mes parents sont morts. Je vis avec le fossoyeur du village. Je 
travaille aux champs de céréales. » 

— « C'est en maniant la binette et en poussant la charrue que 
vous avez acquis ces muscles ? » 

Rahm leva le bras et serra le poing. « En partie, oui. Je 
remporte toujours un prix au concours de lutte du village. Et 
une grande partie de ma musculature date de l'année où j'ai 
transporté des pierres de la carrière pour la construction de notre 
nouveau bâtiment du conseil. » 
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:— « Et vous ne savez même pas ce qu'est une arme. » Kire 
pivota alors dans un tourbillon de sa cape noire. Le cheval leva 
la tête à son approche ; il prit les rênes et se mit d’un bond 
en selle. : 

— « Ami Kire ! » lui cria le Cironien. « Le puma ! Vous par- 
tiriez sans mon présent ? » 

Le cheval se cabra et vira. « Je n'oublie pas. » Kire guida le 
cheval sur la descente et Rahm souleva la carcasse, de ses bras 
puissants. ' 

Le cheval fit un bref écart devant la bête morte, mais Kire 
lui prit la crinière à poignée et hissa l'animal devant lui, le pla- 
çant en équilibre. Il se pencha ensuite pour poser la main sur 
l'épaule du jeune homme. 

— « Je n'oublierai pas votre présent. Et j'espère que vous ne 
regretterez jamais de me l'avoir donné. » 

Les sabots martelèrent le sol dur, Rahm fit un bond en arrière, 
la cape tournoya… et Kire de Myetra fonça vers le haut de l'émi- 
nence pour disparaître sur la contrepente, laissant le Cironien 
plutôt perplexe après ces derniers mots. 


AHM fit halte devant les premiers champs cultivés, s'em- 
plissant la poitrine de l'air enrichi. Au loin, un laboureur 
qui poussait la charrue releva la tête et lui fit signe. Rahm 
longea la bordure du champ et rendit à l’autre son salut, puis 
resta un instant immobile à le regarder. La terre, reprise par 
son peuple sur le sol rocailleux et inculte, était molle sous ses 
pieds nus ; et tout en suivant le sentier, il sentit l'élasticité de 
l'humus sous ses pas. 

Au puits de pierre, une femme qui portait une jarre de glaise 
sur la hanche l’appela, et il sourit en retour. 

Quatre enfants rieurs dévalèrent le perron d'une cabane. Un 
chien jappait autour de leurs mollets ; quand les enfants furent 
près de Rahm, il saisit la plus petite des filles et l’assit sur ses 
épaules. Les autres sautèrent sur place en battant des mains. La 
fillette poussait des cris de bonheur en crispant ses petites mains 
dans la chevelure de Rahm, et quand il la reposa enfin, elle lui 
tira sur un doigt pour se faire de nouveau porter. Toutefois il 
éclata de rire et se dégagea. 
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Une vieille femme avec des seins comme des poches de cuir 
vides avait installé son métier à tisser à l'extérieur. La brise tour- 
mentait les bouts du chiffon brillant qu'elle s'était noué sur la 
tête et écartait de ses chevilles minces l'ourlet de sa robe. Quand 
elle vit Rahm, elle ouvrit les lèvres sur des dents rares ; et il 
s'arrêta pour admirer les petites pierres bleues qui brillaient 
comme des œufs dans la trame des brins de laine verts et rouges. 

— « Peut-être te fabriquerai-je quelque chose de joli, » glous- 
sa-telle en rabattant la lourde pédale ; la navette en os se mit 
à courir à travers les brins vibrants. Rahm lui caressa l'épaule 
et poursuivit son chemin. 


De l'autre côté de la place, une charrette se dirigeait vers lui 
en grinçant, dans une ruelle poussiéreuse. Une large bête, cornes 
baissées, la traînait. Les ridelles en étaient faites. de cuir entre- 
lacé et l'intérieur était chargé de pierres. Les conducteurs, un 
homme et un jeune garçon, étaient gris de la tête aux pieds. Kern, 
les cheveux et la barbe saupoudrés de poudre de pierre, leva le 
bras en salut. Puis le garçon qui tenait le licou le reconnut à son 
tour et se dressa sur la voiture. « Hé, Rahm ! » cria-t-il. Sous la 
poussière, ses cheveux tressés étaient roux. 

— « Alors, » dit Kern en se penchant pour mettre la main 
sur le cou de Rahm quand celui-ci arriva à hauteur de la charrette. 
« Te voilà revenu. Il y en avait qui prétendaient qu'on ne te 
verrait plus. » 


Le garçon sauta à terre et saisit le poignet de Rahm à deux 
- mains. « Tu vas revenir travailler avec nous aux carrières, Rahm ? » 
I1 secoua la tête. « Non, Abrid. Je resterai dans les champs. » 
Puis de l'eau les éclaboussa et ils se retournèrent tous les trois. 
Une fille se tenait sur le perron d'une maison voisine, riant 
aux éclats. Elle avait les cheveux du même rouge éclatant que 
son frère et elle ne portait qu'une longueur de tissu vert enroulé 
deux fois autour de son corps et fixé à l'épaule par un petit 
coquillage marin. Sa cruche était maintenant à moitié vide. 

— « Kern, Abrid, entrez déjeuner. Je. » Elle reconnut alors 
Rahm et dévala les marches. « Tu es revenu ! Eh bien, mange 
avec nous. Il y a plus qu'assez. » 

Elle se retourna pour regarder la cruche brisée sur les marches 
où elle l'avait lâchée et rit de nouveau. Abrid s’approcha et prit 
. un peu d’eau dans un des éclats du pot pour s'essuyer le tour 

des yeux et de la Bouche. ‘ 
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— « Non, Rimgia, » dit Rahm. « Je n'ai pas encore parlé à 
Ienber et c'est lui que je dois voir en premier lieu. » 

— « Eh bien, dans ce cas, reviens bientôt nous voir, » lui 
cria Kerh en faisant demi-tour et en reprenant sa traversée du 
village. Bientôt le soleil descendrait derrière les montagnes, qui 
projetteraient leurs ombres sur les maisons et dans les rues ; 
mais pour le moment il faisait bon, agréable. Quand Rahm ap- 
procha du cimetière — les tombes étaient anonymes, mais Ienber 
savait le nom de chacun des hommes, de chacune des femmes 
et de tous les enfants, ainsi que l'endroit précis où ils reposaient 
— une jeune fille traversa la route et monta la légère pente vers lui. 


Elle avait les cheveux couleur de bronze. Le mantelet de cuir 
qu'elle avait sur l'épaule était repoussé en arrière pour dégager 
les seins et une chaîne de coquillages maïntenait sa jupe de tissu, 
bas sur les hanches. Elle portait une harpe à la bretelle. 

— « Rahm ! » lui cria-t-elle. « Alors te voilà ! Toi aussi, tu 
vas voir Ienber ? Je rentre tout juste d'aider Rimgia aux champs. » 

— « Je l'ai vue il y a un instant, ainsi que son père et son 
frère, » répondit-il. 

— « Et qu'as-tu vu de beau dans tes voyages ? » Elle se mit 
à marcher près de lui. « C'est cela que j'ai envie de savoir. » 


Rahm baissa les yeux au sol. « Naä, tu te moques de moi. » 

Surprise, la fille s’écarta. « Que veux-tu dire, je me moque 
de toi ? » 

— « Toi qui as voyagé de par le monde, tu me demandes ce 
que j'ai vu en une seule semaine de promenade ? » 

— « Oh ! Rahm, bien sûr que non, je ne me moque pas de toi ! 
Cela m'intéresse vraiment. » 

— « Mais tu es venue d'aussi loin que Calvicon avec tes 
chansons et tes contes. Que pourrais-je bien avoir vu que tu ne 
connaisses pas, Naä ? » 

— « Allons, allons, Rahm, raconte ! » 


I1 se mit à rire. « Tu vois, maintenant, c'est moi qui me moque 
de toi. » 

— « Et après ? Il faut me raconter. On va aller voir Ienber 
ensemble. » 

— « J'ai aperçu bien des gens qui vivent à peu près comme 
nous, Naä. J'ai regardé les antilopes aller aux trous d’eau à l’aube. 
Et ce matin, je me suis battu avec un puma et je l’ai tué de mes 
mains, sinon il m'aurait blessé. » 
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Naä secoua la tête. « Tu appartiens à un peuple qui m'étonnera 
toujours. -» 

Il la regarda en souriant. 

« Il y a deux mois, quand je suis arrivée ici, je n'aurais jamais 
cru qu'il pût exister un tel peuple. » Elle se tut un instant. « Et 
encore à présent je ne suis pas certaine d'y croire. » 

— « Mais pourquoi, Naä ? » 

— « Rahm, tu sais que j'ai beaucoup voyagé, dans de nombreux 
pays. Je connais des chansons qui viennent de plus de lieux que 
tu ne saurais imaginer, mais la plupart ne parlent que de combats, 
de guerres, d'amour qui s'éteint, de trahison, de mort, et de 
vengeance. Pourtant, ici, il y a. » Elle haussa les épaules et les 
laissa retomber. « Je ne trouve même pas de mots pour le dire. 
Ici, je sors et vais donner un coup de main aux champs ; je 
reviens et j'échange des chansons avec Ienber ou je bavarde 
avec les vieilles qui travaillent de la navette ; je mange avec vous 
autres le soir ou je fais seule de longues promenades dans les 
collines avant les montagnes ; toutes les femmes d'ici sont des 
sœurs pour moi, les hommes comme des frères. » Elle lui lança 
un coup d'œil et détourna ensuite les yeux. « Vous êtes tous si 
heureux de m'entendre chanter, et je n'ai jamais mieux chanté. 
La seule chose dont il faille se méfier, ce sont ces étranges 
créatures volantes que vous appelez les Aïlés… et personne ici 
ne semble en connaître plus qu’une silhouette devant les nuages. Je 
me rappelle quelques occasions semblables, quand j'étais enfant. 
Mais cela fait des années, maintenant. jusqu'à ce que je vienne ici. » 
Elle regarda ses pieds marcher dans la terre molle. « C'est un beau 
pays, Rahm. Si beau que, si j'étais n'importe où ailleurs et que je 

m'efforce de chanter cette beauté, je sais que les notes s'étran- 
‘ gleraient dans ma gorge, que les mots me resteraient sur la 
langue, et que je me mettrais à pleurer. » 


Ils étaient parvenus à l'endroit herbeux où étaient les tombes ; 
ils s'arrêtèrent pour contempler les dalles nues. « Oui, » dit Rahm 
après un temps. « Tu as raison, Naä. » 

Quand ils se furent remis en marche, la jeune fille reprit : 
« Ainsi tu as ramené un puma. lenber sera content d'avoir des 
griffes supplémentaires à son collier. » 

— « Je ne l'ai pas rapporté parce que je l'ai donné à un ami, » 
expliqua Rahm. 
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__ —« A quelqu'un du village avant de le montrer à Îenber ? 
Rahm, c'est la première fois que tu fais une chose qui me surprenne. » 

— « Pas un ami du village. C'est un homme qui m'a secouru 
pendant mon voyage. Pendant que je me battais avec le grand 
chat, un Aïlé a volé tout près et cet homme l'a fait fuir en 
l'effrayant avec un pistolet énergétique. » 

La fille pivota et le regarda fixement. « Un pistolet énergétique ? 
Il n’y a que Myetra pour s’en servir ; je n’en ai vu que quelques- 
uns à Calvicon, et aucun par ici, au pied des montagnes. D'où 
était cet homme ? » 

Rahm réfléchit un moment. « Je me rappelle seulement qu'il 
portait une cape noire avec un corbeau et qu'il était sur un 
cheval noir. Il s'appelle Kire et je. » 

— « Myetra, » dit Naä, le visage assombri. 

— « Il est vrai qu'il peut être de Myetra, mais pourquoi cet 
air insolite quand je t'en parle ? » 

— « Rahm, la cape noire est l'uniforme des armées de Myetra. 
Que pouvait bien faire un de leurs soldats dans cette région ? 
-Et si près que tu aies pu le quitter le matin et arriver ici pour 
midi ? » Elle s'interrompit pour réfléchir. « YŸ en avait-il d’autres 
avec lui ? » 

— « Je n'ai vu que lui seul. Il m'a dit vu se promenait 
an pour voir notre pays. » 

Et avec un pistolet. Cela ne présage rien de bon. » 

— « Mais pourquoi, Naä ? Ils n'ont pas à se plaindre de nous ; 
nous ne les connaissons même pas, ces gens. » 

. — « Calvicon les a connus, » dit-elle. « Et ce qu'on en sait: 
n'est pas bon. Il faut que nous en parlions à Ienber, à tout 
le moins. » 

Ils étaient parvenus au centre du champ. 

— « Si on peut le trouver à présent, » émit Rahm, en jetant 
un coup d'œil circulaire. Il porta ses mains à sa DRE et cria : 
« Ienber, je suis ici. Où es-tu ? » 

Une porte s'ouvrit dans une paroi de planches entre deux 
arbres et un vieillard en sortit maladroitement. Sa barbe 
et ses cheveux blancs étaient hérissés en une douzaine de tresses. 
« Rahm ! » s'écria-til, et il se mit à courir dans le champ. A 
son cou se balançaient six ou sept lacets de cuir portant des 
assortiments de dents d'animaux. Ses longs bras étaient chargés 
de bracelets de cuivre, et à sa taille un tablier de cuir ouvragé 
s'ornait de petits écussons de métal en forme de symboles et 
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d'emblèmes. 11 y avait aussi des cercles de métal à ses chevilles 
au-dessus des pieds maigres ; deux grands anneaux de cuivre 
lui pendaient aux oreilles, étirant les lobes perforés. 

Il jeta ses bras tintinnabulants autour de Rahm, recula, puis 
l'embrassa une seconde fois. « Mon fils, » dit-il d'une voix qui 
se brisait. « Tu es revenu sain et sauf de ton voyage. » Il se 
tourna vers Naä et lui prit les poignets. « Et tu es venue aussi, 
comme ma propre fille, chanter et jouer pour moi. C'est bon de 
te voir en cette belle journée. » 

— « C'est toujours bon de voir Ilenber, » dit-elle, « de même 
qu'il est maintenant bon d'avoir Rahm parmi nous. » 

— « Venez, tous les deux, » dit Ienber. « Eh bien, mon fils, 
qu ’as-tu vu, où es-tu allé ? » 

Ils s’assirent dans la hutte pendant que Ienber faisait chauffer 
du bouillon. Les rayonnages étaient chargés d'os, de rouleaux de 
parchemin, de morceaux de pierre non taillés, de bout de bois 
peints, de lézards desséchés, de chauves-souris et de souris em- 
paillées. Cela aurait pu paraître insolite pour quelqu'un d'autre, 
mais cette cabane avait été la maison de Rahm depuis la mort 
de ses parents, victimes d’une chute de pierres à la carrière. Il 
pouvait à peine marcher à l'époque, tant il était jeune. Ienber 
l'avait emmené aux lieux de l'accident pour les lui montrer, puis 
l'avait ramené pour vivre près de lui. 

Ienber brisa un petit os et en fit tomber la moelle dans le 
bouillon. Il servit à Rahm et Naä des bols fumants et en emplit 
un troisième pour lui. Rahm entreprit le récit de ses aventures 
et, quand il arriva à sa rencontre du matin avec le soldat myé- 
trien, le visage du vieillard se plissa. Il reposa son bol à ses pieds 
sur la pierre du foyer. 

En réaction, Rahm fronça les sourcils. « Pourquoi êtes-vous 
si inquiets à propos de ces Myétrains, toi et Naä ? » 

Ienber grommela : « Ce n’est pas la première fois qu'ils 
viennent par ici, mon garçon. Quand ils sont venus la première 
fois, cela n’a pas été bon pour les Cironiens. J'étais jeune alors, 
et leurs armées ont traversé le pays pour aller combattre Calvicon. 
Ils ne s’intéressaient nullement à nous, mais cela ne les a pas 
empêchés de ravager nos champs, d'user librement de notre 
nourriture et de nos maisons comme si tout leur appartenait, et 
leurs soldats ont tué deux de nos hommes qui avaient tenté de 
résister. Et à l'époque ils n'avaient pas encore ces pistolets à 
énergie. » . 
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— « S'ils reviennent, » dit Rahm, « il nous faudra donc nous 
écarter de leur chemin. mais cet homme ne m'a pas fait l'im- 
pression d’une brute. Il m'a sauvé de l’Ailé et m'a parlé en ami. » 

— « C'est bon signe, j'imagine. Naëä, penses-tu que les forces 
de Myetra viennent pour attaquer Calvicon ? » 

La chanteuse secoua la tête. « Je ne sais pas, Ienber. Mais 
j'incline à en douter : le dernier grand conflit entre Calvicon et 
Myetra a causé de lourdes pertes des deux côtés et s'est terminé 
sans avantage pour aucun. » 


— « Mais les pistolets. » 

— « Espérons qu'ils n'en ont pas beaucoup, et qu'ils ne pos- 
sèdent pas non plus d’armes plus puissantes. » 

Ienber hocha la tête. « Oui, les pistolets à énergie sont im- 
pressionnants, mais c'est peu de chose pour attaquer Calvicon. » 

— « Alors à quoi leur serviront-ils ? » fit Rahm. 


Le vieil homme haussa les épaules. « Peut-être après tout ne 
s'agissait-il que d’un soldat solitaire en promenade dans le pays. 
I1 se peut qu'il n'y ait pas à s'inquiéter. » Il reprit son bol et le 
garda en main, le regard perdu sur le feu. 

— « Voilà bien ce que je crois être la vérité, » déclara Rahm 
après un temps. 

— « Je l'espère, » fit Naä, moins assurée. Elle plaça alors 
sa harpe sur ses genoux et commença à en pincer les cordes. 


AHM dormait profondément, une main posée sur le ventre, 

ses paupières révélant des croissants blancs entre les cils 

noirs. À l'extérieur de la cabane, l'air se rafraîchissait ; une 
petite pluie tomba, puis cessa, et la lune incurvée sourit. 


Un son ténu perça son sommeil, comme une aiguille, 

Le bruit grandit et d'un seul coup le sommeil en fut déchiré... 
Rahm s'assit, les mains sur les oreilles. Ienber était appuyé à la 
cheminée, tremblant, la bouche ouverte de terreur. Le cliquetis 
de ses bracelets fut noyé quand le bruit reprit. 

Rahm se mit debout et courut à la porte. Le son provenait 
de l'autre bout du village. Quand il sortit, il se rendit compte 
que c'était une voix tonnante. 
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7e RENDEZ-VOUS PEUPLE DE CIRON 
RENDEZ-VOUS AUX FORCES DE MYETRA 
Le silence vint à ses oreilles sonnantes. Il s'efforça de chasser 
les larmes qui lui montaient aux yeux. Puis le bruit reprit et, 
craignant la douleur, il recula tandis que la voix clamait de 
nouveau dans la nuit. è 


PEUPLE DE CIRON RENDEZ-VOUS 
RENDEZ-VOUS AUX FORCES DE MYETRA 

Derrière lui, Ienber pleurait. Rahm fonça par le sentier, en 
secouant la tête pour s’éclaicir les idées, pour chasser la douleur 
et dissiper le bourdonnement constant qui noyait tout autre son. 
Les feuillages noirs s'écartèrent et les lumières du village cli- 
gnotèrent devant lui. En passant devant la première maison, il 
entendit des voix affolées. Il avait la certitude que pas un seul 
de ses concitoyens ne dormait encore. 

Un éclair illumina le ciel à l’est. Puis un autre. Et un autre 
encore. Trois éventails de clarté jouaient dans le noir, puis ils 
s'abaissèrent pour frapper les maisons en un éclat aveuglant. 

Sa première pensée, dans la panique, fut que les habitations 
allaient s’incendier. Mais il semblait que les lumières n'eussent 
d'autre but que d'éclairer et de terrifier. 


L'ouie de Rahm était redevenue presque normale. 

A l’est des tambours battaient. 

Il approchait de la place où hommes et femmes s'étaient déjà 
rassemblés. Alors qu'il longeait la ruelle, on le prit par le bras 
pour le faire pivoter et on prononça son nom, puis : Où est Ienber ? » 

Ahuri, il recula en chancelant. 

« Au nom du ciel, Rahm ! Où est Ilenber ? » 

— « Naä ? » Il avait enfin reconnu la voix de la chanteuse. 

« Il est. au cimetière. » 


= 

— « Rahm, il faut que nous partions tous, immédiatement ! » 

— « Partir ? Mais pourquoi ? » 

— « Parce que c'est Myetra qui vient. N’astu pas entendu ? 
Ils veulent notre reddition. » 

— « J'ai entendu. Naä, qu'est-ce que cela veut dire, reddition ? » 

— « Oh ! Rahm, » s’écria-t<lle. Et soudain, elle partit en 
courant dans la nuit. 

Intrigué, il se retourna vers la foule assemblée sur la place. 
Quelques personnes se tâtaient encore les oreilles. Les tambours 
étaient plus forts. Une autre lumière jaillit des prairies de l’est. 
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Quelque chose — en une longue ligne — venait en direction du 
village. La lumière frisante projetait de longues ombres sur les 
épis qui s’inclinaient à la brise nocturne. 

Les gens s'entre-regardaient. 

— « Pourquoi passent-ils à travers les champs ? Ils vont ruiner 
la récolte. » 

— « Ils sont si nombreux qu’ils ne peuvent tenir sur les routes. » 

— « Des visiteurs si tardifs et si nombreux ! Aurons-nous de 
quoi les nourrir tous ? Ils marchent de façon si étrange. » 

Les épis craquaient sous les bottes au rythme des tambours. 
Des capes noires flottaient. Les fantassins étaient flanqués de 
part et d’autre de silhouettes de cavaliers montant des chevaux 
nerveux. Les projecteurs se déplaçaient sur de hautes tours 
roulantes. 

Les gens attendaient sur la place, 

Les soldats étaient parvenus à la lisière du champ. La place 
était maintenant totalement illuminée. Les villageois clignaient 
les paupières pour se protéger de la clarté. Un des cavaliers cria 
dans une tige d'argent qu'il avait à la main : 

HALTE 

Le mot se répéta en écho dans les cornets noirs fixés en haut 
des tours lumineuses. Les hommes en cape noire s'immobilisèrent ; 
les tambours se turent. 

L'homme à la tige d'argent s'avança à cheval et les villageois 
reculèrent. Il parla de nouveau et sa voix retentit encore dans 
les haut-parleurs. 

RENDEZ-VOUS AUX FORCES DE MYETRA 

Les gens échangèrent des regards ahuris et, pour finir, le 
carrier Kern s'avança. 

— « Soyez les bienvenus, visiteurs de la nuit, » dit-il d’une 
voix mal assurée. 

— « Est-ce vous le chef du village ? » demanda l'officier 
à cheval. 

— « Je parle au nom de tous les habitants, » lui affirma Kern. 

— « Donc vous êtes le chef. » L'officier tira son pistolet et 
une flamme pénétra dans l'épaule de Kern. 

Rahm avait déjà vu une fois un pistolet à énergie, mais pas 
ses effets. Le sang de Kern jaillit à quatre mètres, et la chair 
grésilla et bouillonna tandis que l'arme sursautait sous l’action 
du recul. « Et maintenant, vous rendez-vous ? » La main de Kern 
continuait à bouger sur le sol, les doigts s'ouvrant et se refermant 
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comme pour saisir un objet. Et Kern n'avait plus de visage. 
« Votre chef a été tué et vous le serez tous si vous refusez de 
vous rendre. » 

Les villageois s'étaient resserrés, se tassant les uns contre les 
autres tandis que leur terreur se concrétisait. 

Brusquement l'officier pivota sur sa selle et cria à ses troupes : 
« Ils refusent de se rendre. Attaquez ! » 


étendu dans les bois parsemés de roches, au pied des 

collines, la tête sur les bras, les larmes lui coulant sur 
le dos de la main. Il inspirait brusquement l'air dans ses poumons 
toutes les demi-minutes. 

Il se rappelait avoir marché à reculons en hurlant. 

Il se rappelait avoir glissé des deux pieds dans le sang. 

Il se rappelait la vaisselle brisée sous les sabots des chevaux et 
la cabane du cimetière en flammes. 

Ienber qui appelait, qui pleurait, qui tentait d'échapper au feu 
continu jailli des canons. 

Puis il lui était arrivé quelque chose qui ne faisait pas partie 
du chaos de l'extérieur. quelque chose qui lui avait agité les mains, 
les cuisses, le ventre. 

Il avait vu une silhouette au manteau noir penchée sur Rimgia et, 
en poussant un hurlement, il avait bondi en avant. Ses mains s'étaient 
refermées sur un cou. Il avait serré, il avait tiré, il avait tordu, 
sans cesser de sanglotér. Il avait traîné la silhouette. qui se débattait 
sur plus de la moitié du ‘village, jusqu’au moment où elle n'avait 
plus lutté et était restée inerte. Des sabots de chevaux, des gro- 
gnements, un cri arraché au plus profond de lui-même. Il avait 
lâché le cadavre et s'était enfui… pour s noatte beaucoup plus tard 
parmi les arbres des collines. 

I1 gisait sur les feuilles mortes, le souffle court, les yeux dou- 
loureux, les dents serrées. Finalement la paix revint à son esprit, 
son corps cessa de trembler, il dormit. 

L'or de l'aube, le frappant, le réveilla. Il roula de côté et se mit 
debout d’un mouvement unique, clignant rapidement les pau- 
pières pour dissiper des rêves insupportables. Il se tourna, re- 


Q:: ce qui passa ensuite eut pris fin, Rahm se retrouva 
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garda vers le bas de la pente, puis sur les côtés, et il entreprit 
finalement de monter, _—— de temps à autre pour secouer 
la tête. 

s Les arbres bd halte et, tandis qu'il escaladait les roches 
plus hautes, des fragments se détachaient sous ses mains quand 
il s'y accrochait. Au bout d'un temps, il contourna. une avancée 
rocheuse et se trouva dans une fissure en retrait. Devant lui 
s'ouvrait l'entrée d’une caverne, de six mètres de haut. 


Il entendit un claquement, comme eût fait une aile unique. 

Rahm regardait fixement l'ouverture. Plus loin, quelque chose 
de grisâtre était suspendu. Il s'avança avec circonspection sur 
l'encorbellement pour tenter de voir plus loin dans la caverne. 
Tout sentiment de danger l'avait quitté. Son seul instinct était 
une curiosité passive. 

Une branche tombée se tordait sur le roc. La lumière se ré- 
fléchissait sur un côté brisé. Comme sur du métal. Comme les 
canons astiqués qui luisent en faisant feu... 


Il saisit le bâton comme si le fait d'empoigner la réalité devait 
mettre fin à la terreur dans son souvenir. Il avança, les yeux 
mi-clos, et regarda en l'air. Un trou dans le plafond, un mince 
pinceau de clarté qui tombait sur une forme vivante, là-haut, près 
du sommet de la caverne. Cela bougea, bougea de nouveau, recula. 

Rahm franchit l'entrée et émit un son qui ressemblait à un aboie- 
ment. 

Un miaulement ténu lui répondit. 

Quelle que fût cette créature, elle ne se préparait pas à s'élan- 
cer contre lui. Il fit encore un pas. Le claquement se fit de nou- 
veau entendre. 


Une forme semblable à un cerf-volant était suspendue .dans 
une grande masse de filaments gris — les yeux de Rahm s’ac- 
coutumaient rapidement à l'obscurité — et une aile était libérée, 
Une véritable jungle de cette toile d’araignée emplissait la cavité. 
Rahm avança et son pied heurta un os qui fit un bruit de rire 
sec sur la roche. Il leva lentement la baguette vers l'être pris 
au piège. I1 ne l'avait pas encore touché que son miaulement se 
transforma soudain en un cri d’alarme. 

Rahm pivota. 

Suspendue à plus d'un mètre du sol, une ombre aux contours 
arrondis se balançait à l'entrée, puis elle se mit à trottiner sur la 
roche. Elle s'immobilisa, poussa un sifflement, dansa sur ses pattes 
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étirées. Rahm pointa sa baguette contre elle : les mandibules cla- 
quèrent mais manquèrent leur coup. Elle grimpa à la paroi puis 
bondit en avant. Rahm frappa de nouveau et cette fois le bâton 
toucha. La créature atterrit en crachant et partit en sautillant, 
tenant haut sa patte blessée. Derrière elle se déroulait un fil grisâtre. 


Elle sauta et Rahm brandit son arme improvisée. 

Elle recula de nouveau et Rahm frappa. 

Deux fils de plus étaient tendus en travers de la caverne. 

Comme il pivotait une fois encore, une fibre s’accrocha à son 
épaule et, dans ses efforts pour se dégager, il sentit combien était 
grand le pouvoir adhésif de ce brin. Il en avait une douleur 
brûlante à l'épaule. 


Le coup suivant atteignit la créature en plein corps pendant 
qu'elle sautait et la fit choir aussitôt. Elle tomba sur le dos, 
pédalant des pattes. Rahm fonça et poussa son bâton dans le 
ventre qui céda. Huit pattes se refermèrent sur la baguette ; 
la créature sifflait et crachait de plus belle. Puis les tiges velues 
s'ouvrirent et deux d'entre elles effleurèrent la jambe de Rahm. 


Il recula, la respiration haletante. 

Du sang commençait à couler sur la pierre, puis il jaillit à 
flot quand la bête se convulsa pour la dernière fois. En arrivant 
à l'endroit où un des brins était ancré au sol, Rahm l’observa ; quand 
le sang fut en contact avec le filament, il s'étala dessus et, un 
-instant après, le fil se détachait. 


Rahm reporta les yeux de l'être pris dans la toile à la carcasse 
sur la roche, puis recommença, et après un petit délai, il saisit 
une patte hérissée, la traînant derrière lui. Goutte après goutte 
de sang, il s’attaqua à tous les brins. Alors qu'il achevait son 
œuvre et que l'être prisonnier descendait plus bas, une voix lança : 
« Attention ! » 3 

Rahm leva la tête. 

La voix venait de l'intérieur de la toile. 

« Je vous ai dit attention ! » 

La voix était haut perchée et faisait sonner les oreilles de Rahm. 

— « C'est vous ? » fit-il. « Vous parlez ? » 

— « Oui, mais j'ignorais totalement que les êtres du sol pro- 
nonçaient des mots. » 

— « Vous, Aïlé, vous avez une Moose 2? » 


50: 5 FICTION 219 


— « I] semblerait que nous en ayons chacun une. Mais sou- 
tenez-moi, à présent, avant que je tombe. » 

Rahm saisit l’aile dans sa main sanglante, trancha le dernier 
brin, puis aida l'être à descendre au sol et à se débarrasser des 
fibres qui lui adhéraient encore au corps. 

— « Le sang dissout les fils, mais il ne vous fera pas de mal, » 
expliqua Rahm. « Maintenant, nous allons trouver de l'eau pour 
nous nettoyer de tout ce sang. » 

D'une tête plus petite que le Cironien, l'être était presque deux 
fois aussi large de poitrine, avec des jambes épaisses, trapues. 
Les longs pieds préhensiles avaient un orteil opposable. Les bras 
avaient le triple de longueur de ceux de Rahm, avec des muscles 
tendineux d’où une membrane semblable à du cuir’ retombait sur 
trois doigts plus longs que le bras d'un homme. A la pointe des 
ailes se trouvaient un pouce et un index libres, très étirés. 

Le visage était celui d'un démon, avec de rares cheveux bruns, 
de petits yeux et d'énormes oreilles ; quand elle souriait, elle 
découvrait des dents minuscules, très serrées. 

— « Comment vous nomme-t-on, être du sol ? » 

— « Je m'appelle Rahm. Et vous ? » 

— « Votcir, » dit l’homme aiïlé en inclinant la tête. 

— « Comment cette bête vous a-t-elle pris au piège ? » 

Votcir pencha la tête de l'autre côté et ramassa ses ailes 
autour de lui. Un sourire de confusion passa sur sa bouche 
dépourvue de lèvres. « J'étais négligent, j'ai volé de nuit dans 
cette caverne, sans me rendre compte qu'elle recelait un danger 
plus grave que celui que je fuyais. » 

— « Et quel danger fuyiez-vous ? » 

Le visage de Votcir se plissa. « Dans la nuit, une grande plainte 
est venue nous assourdir. Elle a semé la panique parmi nous et 
nous avons quitté nos nids, en nous cognant, bas sous les arbres, 
dans l'incapacité de trouver notre chemin. J'ai vu beaucoup de 
ceux de mon peuple tomber sous l'assaut de ces terribles plaintes. 
J'ai entendu l'écho de cette caverne et j'y suis entré, pensant que 
le bruit y serait moins fort. Mais j'ai volé droit dans la toile et 
depuis lors j'attendais. le retour de la bête. » Votcir s'interrompit. 
« Mais vous êtes arrivé le premier. Comment se fait-il que vous 
soyez ici, être du sol Rahm ? Je n'ai jamais vu l’un d’entre vous 
s'aventurer si loin, bien que nous survolions souvent vos nids. » 

Rahm attendit pendant que le vent gémissait parmi les roches 
au dehors. 
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— « Moi aussi, je fuyais la grande plainte qui est venue la nuit 
dernière. » 

— « Je perçois dans votre voix bien d'étranges choses, » dit 
Votcir en fronçant les sourcils. « Comptez-vous à présent re- 
tourner dans votre nid ? » 

— « Mon. nid est détruit. » 

— « Détruit ? Comment cela ? » 


Rahm se tourna vivement et jeta le bâton “bruni de sang contre 
la paroi. Quand ïil rentra les épaules, quelque chose le secoua 
intérieurement. Une aile lui toucha le dos et il pivota pour con- 
sidérer le visage triangulaire de Votcir, où se lisait la perplexité. 

« Vous m'avez sauvé la vie, » dit Votcir. « Donc nous som- 
mes amis. Ami Rahm, quelle est cette peine qui fait rugir votre 
cœur et frissonner de rage vos muscles sur vos os ? » 

— « Vous avez entendu les bruits de mon cœur ? » 

— « Oui, et ceux de votre langue qui cherche les mots au fond 
de votre gorge. Mon peuple a les oreilles fines. » 


Rahm détourna les yeux. « Allons nous laver de ce sang, » 
dit-il d’un ton rauque. « Y a-t-il un cours d’eau ? » 

— « Vous: n'entendez pas l'eau où elle est ? Derrière cette 
éminence ? » Votcir désignait l'endroit, du bout de l'aile. 

Rahm secoua la tête. 

Votcir ébaucha de nouveau un bref sourire. « Eh bien, allons 
nous laver, » dit-il. « Et vous pourrez me raconter ce qui vous 
cause un si profond chagrin. » 


Ils se mirent en marche, Rahm à longues enjambées, Votcir 
à petits bonds de ses courtes jambes, battant des ailes pour 
conserver l'équilibre. 

— « Votcir, » reprit Rahm d'une voix lente, « votre peuple 
et le mien, nous allons nus et à notre aise sur nos terres, nous 
nous battons avec nos mains et seulement contre qui nous at- 
taque. Nous aimons nos races et nous sommes en paix avec tout 
ce qui nous entoure. Mais mais ce n’est pas vrai de tous les 
hommes. » Calmé à présent, il raconta ce qu'il se rappelait de la 
nuit précédente. « Et ce qui me remplit de terreur, Votcir, » 
conclut-il, « c'est que ce mal soit en moi aussi. Car j'ai tenu entre 
mes mains le cou d'un homme et j'ai serré et tordu jusqu'à 
ce que. » Il se tut car ils étaient arrivés au bord du ruisseau. 

Rahm s’agenouilla sur la berge. « Je ne suis plus ce que j'étais, 
Votcir, et l’homme que je suis devenu... cet homme me fait peur. » 
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— « Pourquoi donc ? » Votcir battait l’eau courante pour se 
laver les ailes. 

— « Parce que j'y retournerais, Votcir. Parce que je ferais de 
même pour le cou de tous les hommes en manteau noir qui se 
trouvent encore dans le village de Ciron. » È 

Votcir hochait la tête, en essuyant de l'épaule les gouttes qu'il 
avait sur la figufe. 

— « Je vous comprends bien, oui, Rahm. Votre peuple est 
bon. » Il émit de nouveau son rire bref, amical. « Peut-être 
meilleur que le mien. Nous cherchons la paix, mais il nous arrive 
souvent de ne pas la trouver. Quelquefois, nous autres. les 
Ailés, comme vous nous appelez. nous nous entretuons. Nous 
savons que c'est terriblement mal et nous appliquons des chäâ- 
timents. Cela n'arrive pas souvent. Mais cela nous a enseigné 
quelque chose que vous commencez seulement à sentir : c'est que 
la violence est vivante en nous tous. Il vous faudra apprendre 
ensuite, oui, qu'aucune créature n'est par ailleurs totalement 
dépourvue du sens du bien. » 

Votcir se tut, la tête penchée. Il se mit à miauler vers l'air. 
Puis il se dressa. Ses ailes s’ouvrirent. 

Rahm leva vivement les yeux mais ne vit rien. 

— « Ma tante n'est plus loin, » cria Votcir. Des feuilles tour- 
billonnèrent au sol et Rahm ferma les paupières sous l'effet du 
courant d'air. Quand il les rouvrit, Votcir franchissait la crête de 
la falaise. Rahm le suivait des yeux, intrigué. 

Une minute ou deux plus tard, deux ombres passèrent bas 
sur les roches. Les branches oscillèrent et les silhouettes se po- 
sèrent près du ruisseau. 

— « Voici l'être du sol nommé Rahm, qui m'a sauvé ! » 

La femme était plus petite que Votcir, mais plus large d'’en- 
vergure. Une chaîne de cuivre aux maillons carrés était passée 
à son cou. Elle était visiblement plus âgée que Votcir. 

— « Vous parlez, être du sol ? » 

— « Je parle. Nous avons toujours cru que c'était vous autres, 
la race sans langue. » 

Elle sourit. « Et vous avez sauvé mon neveu. Tous les hommes 
qui volent vous en seront reconnaissants et vous en rendront 
honneur. » . 

— « Tous ? » 

— « C'est un prince de notre tribu. Voulez-vous nous accom- 
pagner maintenant ? » 
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Sidéré, Rahm demanda : « Où cela ? » 

— « À nos nids, là-haut dans les roches. » 

— « Mais comment pourrais-je grimper jusque-là ? » 

— « Facile ! » fit Votcir en riant. Il se tourna vers sa tante. 
« Il est grand, mais mince, et il ne doit pas peser bien lourd. 
Venez, ami Rahm, grimpez sur mon dos. » 

— « Avez-vous la force de me porter ? » s’enquit Rahm. Il 
ne s'était jamais jugé léger jusqu'alors, mais il se rendait soudain 
compte que Votcir, malgré sa courte taille, devait peser à peu 
près une fois et demie autant que lui-même. 

— « Sur son dos, et passez-lui les bras autour des épaules, 
être du sol ! » dit la tante. 

Rahm obéit et sentit le dos se soulever, les muscles se gonfler 
sous sa poitrine. Les ailes de peau s’écartèrent de part et d'autre 
et la terre s’éloigna. Les feuilles tombèrent vers lui, devinrent une 
draperie verte qui coulait sous l'épaule de Votcir. Puis il n’y eut 
plus de verdure sous lui, rien que les roches. 

— « Quel effet cela fait-il de voler, ami Rahm ? » lui cria 


Votcir. Puis il s’adressa à sa tante : « Oui, il est léger comme un 


poussin. » Il miaula et prit de l'altitude. Rahm vit alors d’autres 
formes qui volaient alentour. 

Les roches défilaient au-dessous d'eux, parsemées de genêts. 
Le vent froid lui frappait les mains et le visage, alors que le 
soleil lui chauffait le cou et le creux des reins, où le vent n'at- 
teignait pas. L'excitation du vol lui contractait l'estomac et pré- 
cipitait l’afflux du sang dans ses artères. Il se cramponnait de plus 
en plus aux épaules battantes. 


Votcir et ceux qui s'étaient joints à lui commencèrent à des- 


cendre. La paroi piquetée de trous de la falaise montait vers eux ; 
enfin les pieds de Votcir frottèrent la roche. Rahm reprit son 
équilibre et se retrouva debout. 

Les ailes ramassées, le souffle haletant, Votcir se tourna vers 
lui. « Ici, sur le toit du monde, vous allez voir comment vivent 
les hommes volants. » 

D'autres les entourèrent alors et la clameur devint générale : 
« Votcir ! Votcir ! Le prince Votcir est revenu ! » 

Sa tante se fraya passage dans la foule. « Mais, Votcir, qu'est 
devenue ta chaîne de confiance ? » Rahm observa de nouveau 
celle qu'elle portait elle-même au cou. 

— « Elle a dû se détacher quand nous avons été soil par 
la plainte terrifiante. » 


54 : FICTION 219 


— « Il t'est difficile de circuler sans ta chaîne. De même que je 
porte le symbole et que je jouis de la confiance en tant que 
reine, tu dois toi-même être prêt à devenir roi. » 

Certains s'étaient mis à contempler bouche bée Rahm, aussi 
se tourna-telle vers eux. 

— « C'est l'être du sol qui a sauvé la vie de votre prince, » 
dit-elle. « C'est Rahm, de Ciron. » 

Une fois de plus les acclamations montèrent, 

— « Maintenant, nous allons donner une fête, » lui dit Votcir 
à voix basse. 


On apporta une chaîne et Votcir insista pour qu'on en remette 
une autre à son invité. Ce fut le prince lui-même qui la passa 
au cou de son ami. 

On dressa sur des tréteaux une table chargée de fruits jaunes 
et bleus. Votcir en prit un et l'offrit à Rahm, en lui disant : 
« Nous avons volé durant des lieues pour cueillir ces fruits. » 


Un vieux aux ailes déchirées faisait de la musique sur une 
batterie de gongs, pendant que les jeunes galopaient et fonçaient 
parmi les roches. Les cavernes dont était truffée la paroi mon- 
tagneuse renvoyaient les échos des cris et des rires. Au-dessus 
d'une fosse de quatre mètres, trois carcasses embrochées tour- 
naient à la flamme et leur graisse grésillait. 

Une outre de cuir emplie de vin était accrochée à une fourche 
de bois et dégoulinait dans un bassin. Ils se penchèrent pour boire 
et le ventre de Rahm eut chaud à la pensée de la nourriture. 

— « Tenez, Rahm. C'est à vous de couper en premier, » lui 
cria Votcir en lui tendant un grand couteau. Rahm saisit la poi- 
gnée, posa le pied sur les dalles autour de la fosse et leva la lame 
tandis qu'un des attendants retirait la première broche... 


Ses yeux s’accrochèrent à l'éclat de la lame, de cette chose 
qui pouvait être une arme. Et un sentiment insolite lui souleva 
la poitrine. L’aile de Votcir se posa sur son dos et sa voix calme 
déclara : « Cette lame n'est que pour la nourriture qui donnera 
de la joie, Rahm. » 

Le cœur de Rahm battait fortement. Certains des hommes 
volants étaient devenus silencieux. Ë 

I1 abattit le tranchoir, la peau craquante se fendit et le jus 
ruissela sur la lame, Soudain, Rahm sourit, puis éclata de rire. 
Les autres l’applaudirent et se mirent à échanger de vifs propos 
sur sa façon de découper. («Il est vrai qu'il a tant de doigts !») 
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Le festin dura jusqu’au soir tombant. De temps à autre, une 
demi-douzaine d’entre eux prenaient leur essor et se poursuivaient 
devant le soleil, zigzaguant dans le ciel. 

— « Venez voler avec moi, ami Rahm, » lui proposa Votcir 
au bout d'un temps. 

Une fois de plus il était accroché aux puissantes épaules. Le 
vin leur montait à la tête à tous les deux. « Attention de ne pas 
me laisser m'écraser sur les rocs, » dit Rahm, mais Votcir grogna, 
les épaules tendues, et ils décollèrent. 

Sous eux les feux scintillaient et les ailes rougeoyaient au 
couchant. 

— « La vie est bonne, mon ami, » finit par avouer Rahm. 
« Votre peuple est admirable et j'en suis heureux. » 

— « Oui, ce sont de braves hommes et de gentilles femmes, » 
Ils décrivaient une ample courbe en planant, du haut de la falaise. 
« Et vous êtes heureux aussi à présent, je l'entends à votre voix. » 

— « Le vin vous a durci l'oreille. » 

Votcir secoua la tête. « Pendant un instant, pendant de nom- 
breux instants, vous avez été heureux. Voulez-vous rester parmi 
nous ? » Après un silence, les ailes se remirent à battre sous 
Rahm. « J'ai reçu votre réponse. » 

— « Je désire rentrer chez moi, » dit doucement Rahm. 

— « Je vous ai entendu, » répéta Votcir et ils descendirent 
dans la nuit. 


— « Où sommes-nous ? » s'enquit Rahm. Ni la lune ni les 
étoiles ne relevaient la noirceur de la nuit. 

— « Au bord du champ où vous enterrez vos morts. » 

Rahm s'écarta et entendit les ailes de Votcir se refermer. 

« Ne butez pas sur les cadavres, » l'avertit Votcir. 

— « Y en a-til beaucoup ? » 

— « Il n'y a personne pour les enterrer. Ami Rahm ? » 

— « Oui, Votcir. » 

— « Il faut maintenant que je retourne parmi mon peuple. Oui. 
Mais je tendrai sans cesse l'oreille pour vous entendre. » Votcir 
émit un rire. « C'est notre formule quand nous nous séparons de 
nos amis. » 

Rahm prit Votcir par les épaules. Puis il pivota brusquement 
et s’en alla. Un souffle lui frappa le dos, puis il y eut le tonnerre 
étouffé des ailes qui battaient dans le noir. 
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L'herbe fit place à la poussière de la route et il prit la di- 

rection du village. Des lumières clignotaient aux fenêtres. Il 
s'arrêta près d’une cabane et regarda à l’intérieur. 
_ Une femme était assise à la table, la tête sur les bras. La main 
de Rahm glissa sur le bord de la fenêtre et la femme releva la 
tête, mais ne se retourna pas. Elle devait s'être endormie en 
pleurant, comprit-il, car ses épaules furent secouées de sanglots 
jusqu'au moment où sa tête retomba sur ses bras. 

Par une autre fenêtre, il vit un homme assis sur un tabouret, 
le dos raide, respirant à peine, les yeux fixés sur le feu dans l’âtre. 
Dans la pièce voisine, des enfants dormaient d’un sommeil agité. 

Il s'arrêta devant le cottage de la vieille tisserande et, du seuil, 
l'entendit qui marmonnait toute seule. « Ils ne l’auront pas ! 
Non ! Je dis qu'ils ne l'auront pas ! » Elle passa dans la clarté 
du feu, des coupons de tissu sous le bras. « Pour eux ? Jamais ! » 
murmura-t-elle, et elle entreprit de déchirer l’étoffe à dessins bleus. 
Rahm détourna les yeux quand elle jeta les premiers morceaux au 
feu... 

Des lumières, des sabots de cheval. 

— « Hé, là ! Le Cironien ! Que fais-tu dehors ? » 

Rahm pivota, les mains sur la figure pour se protéger de la 
lumière. 

« Tu connais les ordonnances, Cironien. Personne ne doit plus 
être dehors après le couvre-feu. Viens avec moi. » 

— « Avec vous » commença Rahm, baïissant les mains. 

— « Tu es en état d’arrestation, Cironien. N'aggrave pas ton 
cas. » : 

Une corde lui tomba sur les épaules et se serra quand le che- 
val se mit en marche. Ahuri, il suivit de force le Myétrain, en 
trébuchant. 


: U coin du cottage, Naä suivait des yeux le soldat qui par- 
D tait en entraînant Rahm. Jusqu'alors elle l'avait cru tué 
pendant le massacre de la première nuit. Elle avait passé 

son temps à observer les gens de Ciron et à pister les soldats, et 
bien qu'elle eût violé le couvre-feu, elle avait réussi à échapper 
à l'arrestation. Elle avait reconnu Rahm à la lumière de la fenêtre 


TU NE TUERAS POINT 57 


de la tisserande et s’apprêtait à lui parler quand la sentinelle 

était passée. 
Après le premier choc, elle se mordit la lèvre, puis s’empressa 

derrière eux. 


La haine qu'un enfant adopté peut éprouver pour ses parents 
peut être parfois brûlante, mais souvent il n'existe pas d'amour 
aussi durable. L'amour de Naä envers Ciron était un sentiment 
qui lui emplissait le cœur, les mains, et lui inondait les yeux... 
et sa colère envers Myetra n'était chez elle en rien tempérée par 
la douceur raciale des Cironiens. Elle avait caché sa harpe dans 
les ruines brûlées de la cabane de Ienber, faisant vœu de ne plus 
jouer de musique avant que Ciron fût de nouveau libre. Elle avait 
déjà considérablement nui aux Myétrains en souillant les appro- 
visionnements de vin de la troupe avec des crottes de mouton. 
Et par deux fois elle avait mis le feu à leur campement, bien que 
chaque fois l'incendie eût été rapidement décelé et éteint. En 
réaction, le peuple de Ciron souffrait d'une dureté accrue. Après 
avoir libéré une douzaine de chevaux myétrains et vu fouetter en 
place publique pour ce crime quatre Cironiens qui n'étaient même 
pas suspects, elle avait mis fin à ses sabotages et cherchait à 
présent le moyen de faire du tort à l'ennemi sans qu'il en découle 
de conséquences pénibles pour ses amis. 


Elle contourna l'angle de la place et se rendit compte qu'elle 
avait perdu Rahm. Bien qu’elle eût découvert bien des choses au 
cours de ses espionnages, elle n'était pas encore très sûre de 
l'endroit où l'on gardait les prisonniers. 

Elle partit enfin pour le camp des Myétrains, dont elle con- 
naïissait vaguement la disposition, et pressa le pas sur les débris 
calcinés des épis. 

Elle s'aplatit pour passer sous la clôture de barbelés tendue 
autour du site et fonça jusqu’au flanc d’une des tentes d'officiers. 
Un peu plus loin, le long de la clôture, une sentinelle s'éloignait 
d'elle. 


Une voix lui parvint à travers la toile : 

— « Homme-lige Kire, cela va cesser ! J'avais donné ordre 
de les exécuter. Vous les avez seulement fait fouetter. » 

— « Nactor, mon prince. » C'était une voix plus douce. 

— « Pas d'explications ! Kire, il vous a été donné une grande 
chance, une possibilité que bien peu même parmi nous se voient 
offrir, et un poste élevé. pour mener les puissantes forces de 
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Myetra. Est-ce ainsi que vous comptez user de vos prérogatives ? 
Est-ce ainsi que vous souhaitez faire connaître Myetra ? Et votre 
peuple ? » Il y eut un silence. « Si vous n'étiez pas si bon soldat, 
cela irait mal pour vous, très mal. Il n'y a que cela pour vous 
épargner mon courroux. » Une pause plus prolongée. « Il est dan- 
gereux de me contrarier, Kire. Peut-être plus dangereux que de 
contrarier Myetra même. » 

— « Mon prince, je pensais vraiment. » 

— « Que pensiez-vous exactement, Kire ? Pour le moment, j'ai- 
merais bien savoir si vous avez seulement pensé ! Pour ma part, 
je supposais que vous aviez perdu l'esprit ! » : 

La respiration de l’homme était bruyante. « Je pensais je 
pensais que nous pourrions peut-être. apprendre diverses choses 
par eux. découvrir qui est responsable des incendies, de la fuite 
des chevaux, du vin empoisonné. » 

— « Il suffit d'en cueillir un dans la rue et de lui arracher 
la vérité sous les coups. » 

— « Vous l'avez déjà essayé, mon prince. Mais permettez-moi 
de choisir quelqu'un dont je me sois acquis la confiance, pour 
pouvoir l'envoyer parmi eux. Permettez-moi de choisir un homme... » 

— « Choisissez une fille. » La voix était ferme et dure. « Bri- 
sez-la, violez-la, humiliez-la. Ensuite, envoyez-la parmi les prison- 
niers. Tel est mon ordre, Kire. Vous m'avez déjà désobéi une 
fois. Si vous recommencez.. » 

Le silence. Un bruit de bottes sur le tapis et la terre battue. 
Le frottement de la toile quand le pan fut rabattu. Kire s'adressa 
à un garde. « Qu'on m'amène une femme de Ciron… » 

La voix du prince, de l'intérieur de la tente, le coupa : « Qu'elle 
soit jeune et jolie ! » 

— « Vous avez entendu le prince. » 

Naä lâcha la toile de tente sur laquelle ses poings s'étaient 
crispés. Elle observa dans quelle direction partait le garde, puis 
se glissa entre les tentes et se faufila une nouvelle fois sous la 
clôture quand elle perçut au bruit que la monture et le cavalier 
avaient atteint la place pavée. Elle fonça alors dans la nuit, du 
même côté. 

Le soldat s'immobilisa une ou deux fois. sans doute pour se 
remémorer où habitaient les uns et les autres, songea-t-elle. Il 
choisit enfin la maison où avait habité Kern, le carrier. Il mit 
pied à terre et cogna à la porte. 

— « Qui est là ? » 
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Naä reconnut la voix d’Abrid. 

— « Ouvrez, au nom de Myetra ! » 

— « Que voulez-vous ? » 

— « Ouvrez ! » 

Quand une fente de lumière se dessina dans l'encadrement de 
la porte, le soldat repoussa le battant. Le garçon effrayé était 
éclairé par le foyer. 

— « Où est ta sœur, Cironien ? » 

— « Que voulez-vous ? » 

L'homme lui imprima une poussée à la poitrine. « Appelle-la ! » 

Abrid se retourna et fit à voix basse : « Rimgia ? » k 

Un instant après, la jeune fille apparaissait, ses cheveux écla- 
tants en désordre, les yeux chargés de sommeil. Le soldat la prit 
par le bras et elle s'éveilla tout à fait, poussant un cri. 

Abrid fit un bond en avant. « Si vous la touchez, que ce soit 
avec douceur, sinon pas du tout ! » Le garde le frappa à la 
tempe et le garçon glissa, se cognant la tête au chambranle de 
la porte. Il tomba et ne bougea plus. 

Les cris de Rimgia cessèrent. Seuls ses yeux roulaient en tous 
sens dans les orbites. 

Le soldat l’entraîna jusqu’à son cheval, l'attacha et sauta en 
selle en riant. « Suïis-moi bien, Cironienne, et surtout ne va pas 
tomber et écorcher ton joli visage, ou cela te coûtera cher ! » Le 
cheval partit et Rimgia chancela quand la corde se tendit. 

Naä courut pour rattraper la fille qui trébuchait, lui passa 
un bras autour des épaules, lui posa une main sur la bouche. 
Elle inclina la tête en murmurant : « C'est Naä. » La fille faillit 
s'arrêter, mais Naä la poussa en avant. Le cavalier ne se retourna pas. 

Tout en marchant, Naä desserrait les nœuds de la corde et, quand 
elle fut libre, elle la fit passer au-dessus de la tête de la jeune fille 
en murmurant : « Maintenant, va rejoindre Abrid. » Elle glissa alors 
la corde sur ses propres épaules et baissa la tête, le cœur battant, la 
bouche sèche, quand le garde se retourna soudain. 

Mais il reporta aussitôt le regard vers l'avant. 

On fit traverser à Naä les champs calcinés, puis la grille. Ils lon- 
gèrent les tentes jusqu’à celle contre laquelle elle était accroupie peu 
auparavant. Le soldat mit pied à terre et souleva le pan de la porte. 

— « J'ai trouvé une fille, monseigneur. » 

Elle entendit soupirer celui qu'on appelait Kire. « Amenez-la- 
moi, » dit-il. 

Naä serra les mâchoires. Elle examina le triangle de clarté 
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qu'elle allait devoir traverser sous l'œil, du garde et éprouva de 
la terreur. Mais celui qu'on nommait Nactor déclara -: « Emmenez- 
la dans votre tente, homme-lige Kire. » Il y avait dans sa voix à la 
fois de la cantèle et de l’impatience. « L'idée est de vous. Je ne 
veux rien en savoir. » à 

— « Bien, prince Nactor. » 

Un homme apparut dans la lumière et la prit par le bras, la 
poussant en silence. Bien que la peau de sa main fût rude, son 
contact ne l'était pas. À vingt pas dans l'ombre, il s'arrêta, la 
débarrassa de sa corde qu'il jeta loin du sentier. Puis il se remit 
en marche. Durant un instant, Naä eut l'étrange pensée qu'il se 
moquait qu'elle reste ou qu'elle se sauve. 

Elle resta et, quand il écarta le rabat de sa tente, que la lu- 
mière orangée lui frappa le visage, car il se tournait justement 
vers elle, il parut surpris qu'elle fût encore là. Il recula pour lui 
livrer passage. 

Au milieu de la tente, elle pivota pour le dévisager tandis que 
le morceau de toile retombait. La clarté du brasero dessinait des 
traits accentués et accrochait des reflets à une chevelure en dé- 
sordre, d’une teinte insolite. Le feu soulignait la rougeur au coin 
de ses yeux, et la poussière de la journée accrochée à sa barbe 
lui dorait les joues. 

— « Vous avez l'air bien fatigué, » dit-elle bientôt dans le 
dialecte cironien. « Cela vous a épuisé de faire le mal, je vois. » 

— « Je n'ai pas beaucoup dormi, et mal. » 

— « Vous avez eu des cauchemars ? » L'amertume rendait 
âpre sa riche voix de chanteuse et lui conférait un ton sinistre. 

Kire leva la main et déboucla sa cape. Il alla lentement à son 
lit de camp sur lequel était posée une peau de puma, à laquelle 
la tête était restée attachée. Il en caressa distraitement le pelage. 
Ses yeux revinrent à Naä. Celle-ci se sentit glacée sous ce regard. 

« Que me voulez-vous ? » 

Kire secoua soudain la tête. Il alla à l'entrée de la tente et 
en écarta le pan. 

— « Allez-vous-en, » murmura-:t-il. 

Naä fronça les sourcils. 

« Allez-vous-en. » Il se pencha en avant, insistant. « Je leur 
dirai que vous vous êtes échappée. Vous pouvez non loin d'ici 
vous glisser sous la clôture et retourner au village. » 

Complètement abasourdie, elle retourna la situation dans sa 
pensée pour tâcher de voir clair, 
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— « Et si je n’ai pas envie de partir ? » dit-elle en abandonnant 
l'accent cironien. « Et si je désirais rester pour découvrir quel 
genre d'homme vous êtes ? » 

Kire plissa le front. « Qui êtes-vous ? » 

— « Je me nomme Naä. On vous appelle Kire ? » 

I1 la dévisagea puis fit un signe affirmatif. Il lâcha la toile 
de tente et retourna à son lit. 

— « Votre langage. » fit-il « Vous n'êtes pas de Ciron. » 

— « Je suis une chanteuse errante qui en est venue à aimer 
beaucoup ce pays que vous brûlez et pillez. » 

Kire jeta la peau de puma sur ses épaules et en accrocha 
les griffes sous un bras, si bien que le mufle de l'animal gri 
maçait près de son visage. 

« Voilà une vêture plus noble que votre maudite cape noire, » 
dit Naä. 

— « C'est le cadeau d’un ami. » Il s’assit sur le lit. « Si vous 
préférez rester, alors prenez ce tabouret. » 

Naä s'assit et un silence s'établit. 

« Vous connaissez bien ces gens, » reprit Kire. « Dites-moi, 
sont-ils vraiment aussi doux qu'il le paraissent ? » 

— « Je n'en ai jamais rencontré de plus paisibles dans tous 
mes voyages. » 

— « Pourriez-vous m'indiquer quelque violence, quelque cruauté 
à laquelle ils s’adonnent, de façon à ce que je… n'aie plus de 
cauchemar ? » 

Naä ne répondit pas. 

« Que feriez-vous à ma place, ue ? Que feriez-vous si 
en plus de votre cape noire vous possédiez le sens de l'injustice 
— pas de la justice en soi, mais seulement la certitude de son 
absence — et si vous portiez ce sentiment autour de vous comme 
je porte cette dépouille de lion ? Abandonneriez-vous tout pour 
rentrer chez vous, en abandonnant. votre poste à un autre ? Ou 
tenteriez-vous de rester, pour vous efforcer de tempérer les crimes 
commis par d’autres autour de vous de changer une sentence 
de mort en une peine de prison, une exécution en une flagellation, 
de ramener la flagellation de vingt coups à deux seulement ? 
Dites-le-moi, chanteuse. » à : 

Au bout d'une minute, Naä répondit : « J'aurais bien -du mal 
à dormir. Je ne dormirais même pas du tout avant d’avoir fait 
davantage que tempérer. Je me retournerais ouvertement contre 
eux, je me battrais jusqu’à ce qu'ils m'aient écorché vif. » 


» 
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Kire sourit. « I1 vous est facile de le dire, parce que vous êtes 
de votre côté de la barrière et non du mien. » 

— « Peut-être, » concéda Naä. Elle se mit soudain en colère. 
« Et allez-vous à présent me dire qu'étant vous-même un si bon 
ami des Cironiens, je dois vous manifester de l'amitié, peut-être 
même m'introduire parmi les captifs que vous avez épargnés pour 
jouer les moutons, pour dénoncer les meneurs parmi ceux qui 
ont causé du tort à votre camp ? » 

— « Non. » : 

— « Et si je vous disais que j'étais accroupie contre la tente 
de votre prince et que j'ai entendu les plans que vous y avez 
dressés, si bien que je connais effectivement vos intentions ? » 

— « Je vous dirais : ce dont j'ai parlé avec Nactor, je l'ai 
oublié avec Nactor. » 

— « Et si je vous disais que je suis moi-même responsable 
de vos ennuis. que feriez-vous alors, ami des Cironiens ? » 

— « Je vous répondrais : montrez-moi comment agir de même. 
Expliquez-moi comment je peux me retourner ouvertement contre 
tout ceci ? » 

Kire se leva. « Et maintenant, si je vous disais à mon tour... 
que je déteste égalèment le prince Nactor. Si je vous affirmais 
que je n'ai rien fait d'autre qu'attendre, prier qu'un signe vienne 
m'indiquer la voie à suivre ? Je vous ai déjà offert votre liberté, 
ce soir. Et si je vous l'offrais de nouveau ? » Il écarta le pan 

: de la tente. 

Et la voix de Nactor déclara : « Vous êtes un idiot, Kire. » 

Les gardes se précipitèrent autour du prince barbu. Mais Naä 
se baissa, saisit le bout du tapis et le souleva brusquement. Le 
brasero se renversa, répandant son pétrole, et les gardes furent 
déséquilibrés. Profitant de ce premier moment de confusion par- 
mi la fumée, elle se faufila sous le bord de la tente, haletante. 

Elle cherchait par où s'enfuir, mais quelque chose la retenait 
sur place, cette même curiosité qui l'avait amenée en ce lieu. 
Des pas précipités approchaient, puis elle entendit l’eau écla- 
bousser la toile. Enfin, tandis que l'ordre revenait, les dernières 
ombres quittèrent la tente : Kire ligoté entre les gardes. 


Elle entendit parler le prince. 
.— « Kire, cette fois, cela dépasse votre insubordination invé- 
térée. Celle-ci, j'avais appris à la négliger ; mais il s’agit à pré 
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sent de trahison. Même si je le désirais, je n'ai plus le choix. Vous 
serez exécuté à l'aube. » ; 


OMBRE de ceux qui gisaient sur le sol de la maison du 
| N conseil avaient transporté les pierres pour la construire, 

Maintenant, c'était la prison, et Rahm, assis dans un coin, 
observait les gardes en manteau noir qui allaient et venaient par- 
mi les silhouettes nues et sales. Ses yeux se portèrent sur la fe- 
nêtre où la grisaille avait repoussé un coin de nuit et où se 
découpait une branche oscillant de temps à autre à la brise. 

La porte s'ouvrit dans un grincement pour livrer passage à 
une nouvelle forme en cape noire. 

Tandis que les gardes pivotaient et saluaient, le soldat tira 
de sa poche une petite boîte qu'il braqua devant lui. Rahm ferma 
les paupières quand la lumière lui frappa le visage. 

— « J'ai du travail pour un chien, » dit le Myétrain. Il se mit 
à arpenter le plancher. « Il me faut quelqu'un de fort. vous, ou 
peut-être vous. ou vous. » 


Rahm avait été le second désigné. 

« Des chiens, » répéta le soldat. « Maïs les chiens sont mé- 
chants ; ils se battent pour ce qu’ils désirent, ils s'entre-déchirent 
pour des restes. Tandis que vous, bande d'imbéciles, singes gé- 
missants, vous êtes moins que des chiens. Lequel d'entre vous 
est capable de haine ? Lequel d’entre vous accomplirait un tra- 
vail d'homme avec un cœur endurci ? » Il braqua la lumière 
sur un visage. « Avez-vous jamais tué un homme ? » La figure se 
détourna. « Oui ou non ? » Il se dirigea vers le suivant et celui-là 
baissa la tête. « Et vous ? » 

Rahm fit un signe affirmatif. 

Le prince Nactor releva le menton. « Vraiment ? » 

Rahm acquiesça de nouveau. 

Le prince Nactor éclata de rire. « Ainsi donc vous n'êtes pas tous 
des rats geignards Levez-vous. Suivez-moi. » 

Hébété, Rahm se leva. À la porte, le prince pinça les lèvres 
et examina de haut en bas le puissant jeune homme. Il ne se 
donna pas le mal de l'attacher quand ils sortirent. L'aube avait 
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gagné un quart de ciel. Tout en marchant, le prince s'enquit 
« Dites-moi, Cironien, savez-vous manier la hache ? » 

— « Je sais manier une pioche de carrier. » 

Le prince approuva de la tête. « Je pense que cela suffira. 
Quand ils parvinrent à la grille du camp myétrain, il reprit 
« N'êtes-vous pas curieux de savoir de quel travail il s'agit ? 

— « Vous me le direz quand vous le jugerez bon. » 

Nactor gloussa. « J'ai besoin d’un bourreau, Cironien. Je sou- 
haite montrer à un de mes hommes coupable de trahison toute 
la gentillesse dont vous êtes capables, vous autres. Ce sera la 
dernière chose qu'il apprendra. Et vous apprendrez du même 
coup combien nous sommes sévères envers les nôtres, si bien que 
vous ne vous ferez plus aucune illusion sur notre mansuétude à 
votre égard. » 

Ils étaient parvenus au centre du camp. 

« Qu'on apporte le billot et la hache ! » 

Deux gardes traînèrent un bloc de bois sombre au centre du 
terrain. Un autre apporta une hache à deux tranchants. Le ciel 
était rayé de gris sur lequel se silhouettaient les tours squelet- 
tiques qui portaient les haut-parleurs. 

« Allez chercher le prisonnier, » commanda Na et quel- 
ques soldats s'éloignèrent, leurs capes se gonflant au vent du 
matin. 

« Pouvez-vous balancer cette hache, Cironien, et la faire mordre 
dans le cou d’un soldat de Myetra ? » 

Rahm dévisagea le prince Nactor. Il ne fit pas le moindre 
signe de tête mais le prince sourit puis exhiba une cagoule noire 
qu'il passa sur la tête de Rahm. Le monde fut éclipsé, pour re- 
paraître ensuite par les fentes ménagées pour les yeux dans le 

tissu. 
Des gardes entouraient une haute silhouette à la tête basse. 
En la tenant par les bras, ils se dirigèrent vers le billot. On avait 
noué un bandeau noir sur les yeux du prisonnier. Nactor toucha 
le bras de Rahm et ils se dirigèrent à leur tour vers le billot, 
mais par l’autre côté. 

Un des soldats poussa la hache à deux tranchants dans la 
main de Rahm. Ses doigts sur le manche de bois se souvinrent 
d'un cou vivant, d'un bâton tordu, de la poignée d’un tranchoir. 
Son estomac se fit lourd et son souffle devint bruyant sous la 
cagoule. 

Les gardes firent agenouiller le prisonnier devant le bloc de bois. 
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« C'est maintenant, Kire, » dit Nactor. « C'est maintenant que 
vous allez savoir comme vos Cironiens sont aimables. » Il arracha 
le bandeau des yeux de Kire. « Regardez-le, votre paisible Ciro- 
nien, en ce moment ! » r 

Les yeux clignotants de Kire se fixèrent sans voir sur la 
cagoule noire. 

« Au billot, » dit Nactor et les gardes le forcèrent à incliner 
la tête. Ensuite : « Cironien, tranche-lui le cou l » 

Rahm leva la hache. tee 

Une bouffée de vent au ras du sol éclairé par l'aube fit bouger 
la peau du puma toujours agrafée au dos de Kire. Sous la cagoule, 
Rahfn fronça les sourcils. Il ge reconnut la victime que lentement 
et se mit à trembler. 

« J'ai dit qu'on lui tranche le cou, » répéta Nactor sans s'énerver. 

Rahm écarta les jambes, leva la hache en arrière de l'épaule 
et l’abattit avec violence. non pas de haut en bas, mais laté- 
ralement. Nactor ne poussa même pas un cri. Il recula en chan- 
celant, la lame enfoncée dans la poitrine. Quand Rahm l'arracha, 
le sang monta aux lèvres du prince qui s'écroula. 

Rahm pivota, tout en frappant, et il coupa le bras d'un des 
gardes contre le billot. D'une main, il dégagea la lame et de l’autre 
ôta sa cagoule. Kire, qui s'était écarté, à demi accroupi, voyait 
à présent le visage du Cironien. Rahm exécuta un nouveau demi- 
tour et cette fois la hache atteignit à la hanche un soldat qui 
alla rouler, enveloppé de sa cape. 

L'homme au bras coupé poussait des hurlements et ces cla- 
meurs avaient éveillé l'attention dans le camp. Tandis que Rahm 
levait de nouveau son arme, une flamme étincelante lui accrocha 
le regard, mais elle jaillissait de la main de Kire. Il s'était em- 
paré du pistolet de l’homme qui criait et venait de supprimer 
encore un Myétrain. 

— « Vous voyez, ami Kire ! » s'écria Rahm. « Vous voyez 
comment je suis ? » 

Et il leva de nouveau sa hache. 

RAHM, KIRE, ATTENTION ! 

La voix tonnante fendait l'air autour d'eux. Ils virèrent en- 
semble pour éviter la flamme et se heurtèrent à un groupe de 
soldats qui les attaquait par-derrière. Quand le premier d'entre 
eux s'écroula devant lui, Rahm aperçut, tout en haut des croi- 
sillons d'une tour à haut-parleur, Naä à califourchon sur une 
poutrelle, tenant à la main la petite tige d'argent. $ 
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A GAUCHE, RAHM 1 

La voix amplifiée de Naä les enveloppa. Rahm er juste 
à temps une rafale de feu. 

DERRIERE, KIRE ! 

Et Kire tourbillonna. 

Ils gagnaient du terrain, mais ils ne tardèrent pas s être re- 
poussés vers les tours à mesure que tout le camp s’ameutait. 
Rahm bondit finalement en arrière sous les jambages, saisit une 
poutrelle au-dessus de sa tête, frappa de la hache dans un sens, 
des pieds dans l’autre et abattit deux hommes d’un coup. Toute- 
fois ils étaient désespérément accablés sous le nombre. 


Un cri terrifiant lancé par Naä se multiplia et revint en écho 
par tout le camp. La première pensée de Rahm fut qu'un des 
Myétrains avait escaladé la tour et que la jeune fille était en 
danger. mais l'instant d’après d'immenses ombres s’abattirent 
sur eux. Les soldats levèrent les yeux ; l'air était empli de miau- 
lements. 


La surprise les figea ; puis des griffes et des serres arrachèrent 
les yeux, ouvrirent les ventres. Une forme volait plus bas que les 
autres et s’immobilisa, les ailes battantes, dans le tintement de 
la chaîne que l'être portait au cou. 

— « Votcir ! » 


Les ailes se retournèrent et Votcir plana, criant : « Sautez, 
ami Rahm ! » 

Sans lâcher sa hache, Rahm bondit de la poutrelle et se 
heurta à Votcir, s’accrochant de son bras libre à l'épaule de 
l'homme ailé. Votcir eut un fléchissement vers le sol, mais ses 
ailes battirent comme le tonnerre et ils s’élevèrent. 


Comme les premiers rayons du jour jaillissaient au-dessus de 
l'horizon, Rahm vit par-dessus l'épaule de son ami le chaos qui 
régnait dans le champ, très loin sous eux. Les cordages des tentes 
étaient arrachés, les toiles s’enlevaient dans les airs. En tous sens, 
des capes noires fuyaient le campement. Un homme ailé s’envola, 
emportant la barrière du parc, et les chevaux s'égaillèrent comme 
des billes, tournèrent en rond et disparurent au loin. Les pa- 
trouilles accoururent du village au pas de course, puis elles vi- 
rèrent en hâte et s'enfuirent encore plus rapidement. 


Epuisé, Rahm laissa aller sa tête sur le cou musclé, tout en 
écoutant le bruit lointain de la bataille au sol. 
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Quand il releva la tête, Votcir continuait à décrire des cercles 
au-dessus du site de campement. 

— « Regardez-les courir ! » s’écria le prince volant sans se 
retourner. « Regardez-les, les êtres du sol en manteau noir, qui 
se dispersent sous l'effet de la terreur. Et où allons-nous mainte- 
nant, Rahm ? Où donc ? » 

— « Au bâtiment du conseil, » murmura Rahm. « Celui qui 
-est construit en pierre. » 


Votcir descendit si rapidement que Rahm sentit son cœur 
cesser de battre, puis reprendre son rythme un instant plus tard 
quand la descente se ralentit. Le gravier crissa sous les pieds de 
Rahm quand il sauta à terre. Il reprit son équilibre et fonça à 
la porte de la bâtisse. Il leva la hache et frappa : la serrure 
fracassée, le battant s’ouvrit. 


Les gardes avaient déjà fui, enfermant les prisonniers derrière 
eux. Maintenant que la clarté du soleil illuminait les dalles, ils 
clignaient les paupières en se dressant. 

— « Vous êtes libres ! » dit Rahm. « Vous êtes libres ! » Il 
recula en chancelant pour dégager la sortie. Un à un, les captifs 
quittèrent la salle du conseil. « Vous êtes libres, » répéta Rahm. 
« Pourquoi regardez-vous le soleil de si étrange façon après tant. 
Mais non ! C'est mon ami volant, le prince Votcir. C'est lui qui 


m'a aidé à vous délivrer ! Ne restez pas à le contempler bouche 
bée ! » 


Mais c'est sur Rahm et non sur Votcir qu'ils avaient les yeux 
fixés. 


Alors Rahm baissa la tête. Sa main qui tenait la hache était 
gluante de Sang ; ses poignets étaient également rouges ; et 
même ses bras et ses épaules, aussi haut qu'il pouvait les voir. 
Il en était couvert des pieds aux genoux, et des brindilles, des 
ordures s’y étaient collées. Ses cuisses dégoulinaient de rouge et 
les poils de sa poitrine en étaient poisseux. Sa peau luisait. Il 
recula pour fuir cette vision de lui-même et faillit tomber à la 
renverse. Il releva les yeux sur les gens, secoua la tête sans pou- 
voir s'arrêter. Puis il recula de nouveau, tout tremblant. 


Alors un cri naquit dans ses entrailles quand enfin il put 
faire demi-tour et, après avoir lâché son arme, partir en courant 
de plus en plus vite. 
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passe près du village de Ciron. Quand Rahm en escalada 
une fois de plus la berge, sa peau dégoulinante était à 
vif, sa gorge était muette à force de hurler. 
Il ramassa dans l'herbe la chaîne que lui avait donnée Votcir 
et la remit à son cou. L'esprit encore embrouillé, il se tourna 
vers le village. Il avait le souffle court et rauque. 


CL} N cours d'eau qui descend en bouillonnant des montagnes 


Abrid, dont les cheveux roux passaient sous un pansement 
blanc, arrivait sur la route au pas de course. « Tu vas travailler 
de nouveau avec nous aux carrières, Rahm, » dit-il en lui prenant 
le poignet. « C'est moi qui en aurai la charge désormais et on 
m'a prié de venir te chercher. » 

Rahm resta longtemps silencieux, puis il retira la main. « Je 
ne sais pas. » Il se remit en marche, laissant le jeune garçon 
les yeux écarquillés. 


Le chaume du champ calciné craquait sous ses pieds. Des 
ailes semblables à des voiles continuaient de battre autour des 
miradors où Votcir avait laissé une garde en ças de retour 
offensif des Myétrains. 

Naä, assise près de Kire, se dressa pour l'appeler. « Tout va 
bien pour toi maintenant, Rahm ! Comme pour nous tous ; c'est 
fini. J'ai fait la connaissance de Votcir et il m'a expliqué pour- 
quoi il était venu ! » 

Rahm était intrigué. 

« Ils m'ont entendue crier ton nom dans les haut-parleurs, 
alors ils ont compris que tu étais en danger. » 

Kire se leva à son tour, la main tendue. à 

Rahm regarda cette main sans comprendre et ne la saisit pas. 

— « Il n’est pas de remerciements que je puisse vous formuler 
pour ma vie, » dit Kire après un temps. « Mais est-ce que vous 
vous sentez bien ? » 

Rahm fit un signe affirmatif. 

— « Je suis heureuse de te revoir encore une fois avant de 
m'en aller, » dit Naä. 

— « Tu quittes Ciron ? » 

Elle se tourna pour lui révéler la harpe suspendue à son dos, 
et son visage s'éclaira d'un étrange sourire, comme si elle eût 
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tenté de lui dire combien elle regrettait. Elle le regarda dans 
les yeux. « Je ferai une chanson sur toi, Rahm. » 

— « Tu chanteras sur moi pour des inconnus ? Pour d’autres, 
comme ceux de Ciron, que tu as aimés ? » 

Elle fit oui de la tête. 

«— « Et vous, Kire ? » 

— « Je rentre à Myetra pour leur raconter notre. défaite. 
Vous serez soulagés de ne plus me voir. Maintenant, vous pouvez. 
rentrer dans votre communauté et retrouver la paix. » 

Rahm secoua la tête. « Moi aussi, je m'en vais. » 

Naä pinça les lèvres. « Peut-être une semaine de plus de pro- 
menade te fera-t-elle du bien. » 

— « Mais cette fois je ne reviendrai pas. Je. je ne suis plus 
ce que j'étais. Il n’y a plus place pour moi à Ciron. » 

— « Aucun d'entre nous n'est resté le même, je pense, » dit 
Kire. 

Le soleil s’assombrit et ils levèrent les yeux tandis que des 
Ailés descendaient à grands battements d'ailes. « Votcir ! » 
appela Rahm.' 

Un miaulement lui répondit. 

« Votcir, veillez sur mon peuple. » 

— « Oui, ami Rahm, je veillerai sur eux jusqu'à votre retour. » 

— « Il se peut que je ne revienne jamais. » 

— « Je veillerai et j'écouterai. » 

Rahm adressa un geste du bras à la forme volante, puis pivota 
et traversa le lieu du camp jusqu’à la route. Kire et Naä le sui- 
virent des yeux jusqu’à ce qu'il fût hors de vue. A l'horizon, 
Votcir décrivit un dernier cercle avant de filer vers ses montagnes. 

Un instant après, Naä se retourna, souriante. Elle s'assit et 
inclina la harpe sur ses genoux, égrenant un chapelet d'accords 
de quinte en fredonnant doucement. 

Kire resta où il était, les yeux fixés sur la jeune fille, tandis 
que ses émotions se peignaient sur son visage. 

— « Vous m'avez offert ma liberté et j'ai découvert quel genre 
d'homme vous êtes, en définitive. » 

I1 s'écoula quelques secondes avant qu'il se rende compte que 
ces paroles ne faisaient pas partie de la chanson. 


“ 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : They fly at Ciron. 
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PIERRE 
VERSINS 


Le dernier 
robot 


N a mis le point final à 
O l'homme. Pas comme il 

était prévu. « Le cinglé 
qui appuiera sur ce bouton, » 
dit l’instructeur, « croira com- 
mencer la guerre ; il ne com- 
mencera rien, il achèvera un 
mouvement qui dure depuis long- 
temps, depuis que le premier 
poing s'est écrasé sur le premier 
visage et que la vision du sang 
giclant a poussé l'agresseur à 
frapper encore. » 

Mais ce n’est pas ça. Ils sont 
dix-sept. La tempête hurle au- 
tour d'eux. La neige en rafales 
fouaille les visages de lanières 
froides, les mains de la mort les 
giflent. Et la glace gronde au 
nord, claque au nord, craque au 
nord, éclate et s’abat. 

Ils ont fui. Les machines ne 
résistent pas au froid, croient-ils. 
Les hommes mieux, croient-ils, 
moins mal. 

Et cette philosophie ! 

Philosophie machinale que les 
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machines ont prise aux hommes, toute faite, si mal faite qu'elle 
est presque irréfutable. Dix-sept cerveaux ne suffiraient pas. Puis, 
il est trop tard. 

Que fera le dernier homme ? 

— « QUE FERA LE DERNIER HOMME ? » crie Jaime à la nuit. 

Il maudira le Destin ? Insultera dieu ? Cherchera la tombe de 
sa mère pour cracher dessus ? Du calme. hébété par la tempête, 
il se lovera le dos au nord, le sexe au sud, il volera le Destin, 
niera dieu, il négligera sa mère, il n’y aura pas de tragédie. La 
neige emplira sa bouche, ses narines, sur ses yeux la neige posera 
de nouvelles paupières, et, le masque nu, le visage figé par le gel, 
le dernier homme appellera l'éternité par son prénom, plus indi- 
cible que celui de tous les dieux de tous les temps, de tous les 
hommes et de tous les mondes. 

Cela se paye. Cela vaut d’être payé au plus haut prix. 

Jaime a pris Maria contre lui, car le dernier homme est à naître 
entre eux. La machine est là, elle regarde, contemple ce couple 
qu'elle ne peut pas comprendre. Elle peut comprendre, mais elle 
ne peut se mettre à la place de la femme ou à la place de l’homme, 
et encore moins des deux, des trois. Elle ne peut pas comprendre, 
Jaime en est persuadé. Mais pas elle, la machine. Elle croit savoir, 
et, croyant savoir, pour elle, elle sait. Déjà bien des hommes étaient 
comme Ça. Et ils dirigeaient, ils ordonnaient, ceux qui avaient cette 
idée d'eux. Ils auraient dû écrire des livres, non, ils se mettaient 
à la place des autres et leur donnaient des conseils, des ordres. 
Mais c'était des hommes. Supportable, avec l'habitude. 

Et comment s'’habituer à ces mêmes défauts, des machines ? 

Elle disparut dans la tourmente, engloutie par la neige et le 
vent. Elle reviendra. Elle sera là toujours avec ses grands yeux 
vides, ces caricatures d'yeux humains, cristaux qui ne pleurent 
pas, et que rien ne fait ciller. Elle veut voir la disparition du 
dernier homme. Et s'il faut attendre qu'il naisse, qu'il vive et 
qu'il meure ? Elle attendra. 

À moins que le froid. 

Ils s'enfonceront, seize hommes, quinze, douze, sept, un couple 

- peutêtre, oh ! un couple au moins, plus encore vers le nord. Et 
le nord mordra leur peau, pincera leurs veines, soufflera dans 
leurs poumons ses écailles glacées. Qui résistera ? 

La machine connaît ses limites. L'homme aussi, sans doute, 
mais il les dépasse. Il est si habitué à devoir aller plus loin 
qu'il ne le peut. 
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Lä machine est là, elle regarde, elle dit : « Vous ne devriez 
pas faire cela. » On pourrait penser à une participation, une 
communion machinale ? Mais non, ce n'est que ridicule. « Vous 
ne devriez pas risquer votre vie, » dit-elle, sur ce fond bourdon- 
nant qui l’accompagnera toujours, paroles et gestes, pensées même. 
C'est son électricité, sa présence à elle. Machinale. Ridicule. 

Elle ne lâchera pas. L'homme est exemplaire. 

C'est un œuf, pas un angle, rien que des courbes. Ses antennes 
et ses yeux (ses cristaux d’yeux) sont des taches de matière 
différente de la coque, ni bosses ni creux. Lisse est la machine, 
elle incite l'homme à laisser glisser sa main sur elle, elle aimerait 
ça ? Alors, la révolte ? 

C'était une erreur, une monstrueuse erreur. L'homme seul se 
trompe, les hommes se trompent, les peuples se trompent, il y a 
des guerres donc, les hommes se frappent, les peuples s’attaquent, 
par erreur, ils se combattent, puis la chose cesse, l'horreur cesse, 
et l'oubli se fait, le pardon vient. Ou ce qui remplace le pardon, 
la bienveillance. Ou l'indifférence. Mais tous les hommes ? … 
Tous les hommes n'ont pas pu se tromper à ce point ! Les machines 
en voulaient à l’homme, les machines désiraient remplacer l’homme, 
c'est connu !.… 

Si nous nous étions trompés ? On a lancé, contre les machines, 
des machines. 

La violence hantait l’homme. Si nous nous étions trompés ? 
Si la violence était humaine, et n'était qu'humaine ? Si, de ces 
machines, nous avions exigé la violence, mais contre leur gré ? 
Si par habitude, si par négligence, par insouciance, si par im- 
puissance à concevoir un être différent, nous avions lancé des 
vagues de machines contre des machines, nos images de machines, 
alors qu'elles étaient différentes, prêtes à faire autre chose que 
meurtrir, piller, tuer, briser, salir ?.… 

Si l'image des machines, qui existe quelque part, l’idée de 
machine ne comportait pas l'élément de la violence ? Oh ! Maria, 
nous aurions commis l'erreur définitive, celle pour laquelle il faut 
payer. 

Il a crié en lui-même, le désespoir grince. La machine est là, 
son odieuse bienveillance à portée de main : « Puis-je quelque 
chose ? » Elle oscille doucement dans la tempête, à cinquante 
centimètres du sol, comme un œuf suspendu à un fil, dans un 
champ de force inaltérable, Seule une machine pourrait détruire 
cette machine. 
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Il a eu lieu, l’Age d'Or. Il a duré deux saisons. Il n'était pas 
dans le passé, mais dans l'avenir des hommes. Il a duré deux 
saisons, un hiver et un printemps. Chaque homme avait sa ma- 
chine ou presque. En tout cas chaque famille. Deux saisons. Et 
le printemps a été si merveilleux, te souviens-tu ? La machine 
t'apportait des brassées de fleurs, qui se nouaient dans les airs 
par leurs tiges, l'œuf les dirigeait. L'œuf les disposait sans les 
toucher en bouquets sur les tables, éloignait poliment les intrus 
qui nous importunaient, nous empêchaient de nous aimer. L'œuf 
de jade était à nous, tout-puissant et notre esclave. L'avons-nous 
lancé, Maria, contre les autres ? Avions-nous place en nous pour 
la violence ? Alors ?… Je n'y crois pas. Pourtant l'œuf de jade 
était à nous, il était réglé sur toi, sur moi, sur nous deux puis 
sur nous trois. Il nous aidait. Il ne faisait rien qui pût nous nuire. 
Il nous, peut-être, oui, il nous aimait. 

Non, il ne nous aimait pas. Il ne pouvait pas. Il ne pouvait 
pas non plus haïr. Il n'était qu’une machine, dessinée par un 
homme qui aimait la courbe, emplie de relais, pleine de puissance 
et d'énergie, efficace. 

Nous aimer ? : L 

Nous, nous l’aimions. Nous ne l'aurions pas jeté contre l'œuf 
des Jones. Nous ne l’aurions pas lancé contre celui des Marcellin. 
Il était à nous. Notre machine. Un ou deux milliards de ces ma- 
chines... 

Un milliard, mille millions d'œufs semblables. Et combien en 
reste-t-il ? 

Jamais il ne m'a désobéi. Jamais un œuf n'eût désobéi à celui 
auquel il était lié. Allié, dont il était l’allié. Une alliance entre la 
machine et l'homme, comme celle qui unit longtemps l'homme 
et le chien, l’homme et le cheval. Plus efficace. Moins sentimentale. 

« Moins sentimentale, Jaime ? » 

À-t-on mis du sentiment dans les machines ? Leur programme 
était-il tavelé de pathos ? C'est un homme qui conçut cet œuf, 
destiné à l’homme. Est-ce que sa conception pouvait ne pas être 
humaine ? Etre parfaitement étrangère à l’homme, comme ces extra- 
terrestres siliceux que l'on imaginait ? Un homme pouvait-il 
créer de l’inhumain ? Du déshumain ? 

Non. 

Non, non. Nous les avions infectées. Dès l'aurore la machine . 
était humaine. Humaine d'essence, elle avait en elle, et sans en 
avoir besoin, la maladie. La violence est nécessaire à l'homme 


78 FICTION 219 


puisqu'il meurt. Au moins son idée. Puisqu'il meurt, il faut qu'il 
puisse voler sa mort à la mort. Sa mort ou celle d’un autre, car 
l’autre est un homme. À moin d'accepter la mort ou de l'ignorer. 
Aucun meurtre n'est gratuit. Pour être doux, être tendre, il faut ne 
se savoir pas mortel ou avoir passé le temps de la révolte vaine. 
C'est ça, la violence, c’est l'effet de la révolte vaine contre notre 
mort ou celle des autres. Il faut être jeune ou être imbécile. Ou 
plus fort. Encore autre, quoi. 


Nous avons transmis à nos machines notre situation, mais 
nous secrétons des anticorps à la violence dont nous n'avons pu 
accompagner notre inoculation. 

La machine est immortelle. Et l’homme exemplaire au point 
de lui avoir donné tous ses malaises. 


L'aube s'est levée, mais pas le soleil. La tempête gronde et 
dix-sept hommes marchent courbés dans la neige, lentement, si 
lentement et derrière, la machine. Car l'enfer s’est déchaîné, 
noyant l’Age d'Or. Comment cela a-t-il commencé, nul ne le saura 
jamais. Sur les côtes bleues d'Espagne, un matin de mai, ils ont 
entendu fuir les oiseaux avec des piaillements terrifiés. Et les 
œufs de jade se sont abattus. Ils se heurtaient en plein vol, à 
quelques mètres du sol, ceux qui venaient de la mer et ceux qui 
venaient de l’intérieur des terres. La folie tourbillonnante. Ils 
avaient parfois la couleur même de l'eau avant qu'elle se brise 
sur la grève. Plus souvent ils étaient noirs. Se heurtant ils ex- 
plosaient, et l'odeur d'ozone se mélait à l’iode. Et les œufs intacts 
se pourchassaient jusqu’à ce qu'ils s'écrasent. Leur intelligence, 
merveilleuse intelligence plus précise et moins fragile que l’hu- 
maine, leur donnait plus d'efficacité. Une heure après, il en restait 
peu et leur combat, leur absurde et dérisoire, et terrifiant combat 
de machines se ralentissaient, sans répit pourtant mais moins 
rapide, moins fulgurant que les premières attaques. Leurs évo- 
lutions, leurs mouvements machinaux se chargeaient de malignité, 
les œufs apprenaient l'hypocrisie des feintes, apprenaient que la 
violence a besoin aussi de ruse. 


Bien des hommes étaient morts. Tous par accident, et en dépit 
des protections, car aucun des œufs, jamais, n'eût pu s'attaquer 
à eux. Les maîtres. Et pourtant c'était une révolte, et la Troisième 
Loi de la Robotique. La révolte des machines qu'on avait prévue 
dès le xix° siècle. Dès qu'il y avait eu des machines en suffisance 
pour qu'il semble à certains hommes qu'il y en avait trop. Des 
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hommes pour qui la roue n'était pas une machine, pour lesquels 
un bras humain, la jambe humaine n'étaient des leviers que par 
inadvertance. L'hystérie de certains écrivains. 

— « Jaime, Jaime, je n’en peux plus, Jaime ! » 

— « Arrêtons-nous, Maria. » 

— « Mais les autres vont continuer sans nous ! » 

— « Qu'ils continuent. » 

La machine est là, près d'eux, si bienveillante, comme s'il n'y 
avait pas eu de révolte machinale. « Puis-je quelque chose ? » 

— « Fous le camp ! » crie Jaime. 

Inutile. Elle restera. Les quinze autres ne sont pas à elle, elle 
n'est pas à eux. 


Les quinze hommes n'ont pas ralenti, et nul n'a tourné la tête. 
Il a semblé pourtant à Jaime qu’une masse verte fonçait dans 
la brume vers la file qui se dissolvait déjà. Un autre œuf, puisque 
les derniers hommes se séparaient. Un autre qui prend en charge 
les quinze hommes ? Ils seront tous morts bientôt, ceux qui 
fuient et les deux qui ne fuient plus. On n'aura pas à les enterrer, 
la neige est un linceul propre. 

Parce qu'ils ont enterré les morts. Les milliards de morts 
humains, et les bêtes innocentes. Pour que la Terre soit propre. 
Avec leurs champs de force ils ont foui la terre pour laisser nette 
la Terre. 


Ils sont restés sur la plage, avec l'œuf de jade. Les Jones 
comme les Marcellin avaient perdu le leur. Ils ont tenté de savoir 
ce qui s'était passé, après la tourmente, si c'était local, national 
ou mondial. Au début, ils ont eu quelques nouvelles et partout 
l'horreur régnait. Puis c'est Frieda Jones qui s'est lancée vers la 
mer, arrêtée rapidement par la résistance de l’eau. Alors elle a 
marché lentement, les mains pressées sur sa bouche comme si 
elle hurlait et ne voulait pas qu'on l'entendît, mais le ressac noyait 
chaque cri. Elle a perdu pied. Instinctivement elle a nagé, mais 
c'était toujours plus loin qu'elle nageait. Warren Jones l'a vue 
disparaître, happée peut-être par un requin. 


L'œuf de jade, qui pourtant rendait service à tous les survivants, 
pour autant que selon lui il ne fît pas défaut à Jaime ou à Maria, 
n'a rien fait pour secourir Frieda, n’a rien fait pour détourner 
l'arme avec laquelle Warren s'est ouvert la tête en deux. Ne 
pouvait-il pas ? La Première Loi, pourtant. 

Mais c'était avant. Qu'avait:il pu se passer ? 
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Non loin, il y a des loups. Ils hurlent en résonance avec les 
coups de vent dans la tourmente et avec elle. Bientôt, ils seront 
tous morts. Et les œufs de jade, ceux qui restent — combien 
restent-ils ? — hériteront. la Terre. Une Terre, propre, ratissée, 
sans détritus. Et qu’en feront-ils ? 

« Les saisons n’ont pas d'effet sur eux, ils ne savent pas ce 
qu'est la maladie, un oiseau n'est qu'un objet vivant qui vole, 
ils ne peuvent pas porter un enfant d'homme dans le ventre, les 
couleurs et les volumes ne sont pas de l’art pour eux, n’en peuvent 
pas être, les cris d’un poète sont des taches noires sur du papier 
blanc, ils n'ont pas de vice, pas de défaut, rien, ils n’ont pas de 
qualités non plus, ils sont ce qu'on les a faits, une aide pour 
l'homme. » 

— « Est-ce toi qui parles ? » dit Jaime. 

« Ils pourraient subsister très longtemps. Leurs besoins en 
énergie sont si minimes. Et les hommes les ont bien construits. 
Chacun d'eux pourrait durer mille ans, mille ans d'inactivité. 
Ou alors ils pourraient lancer les machines, les faire construire 
d’autres œufs, elles sont automatiques. Ce serait la justification 
de la révolte. Les robots remplaçant l’homme. Les robots haïssent 
leurs maîtres, se soulèvent contre leurs créateurs éphémères. Au 
nom de la survivance du plus apte. » 

— « Est-ce toi qui parles, Maria ? » 

Ils se sont blottis l’un contre l’autre, leur enfant à naître 
entre eux, et la neige les recouvre lentement, le vent plaque sur 
leur dos une couche de glace qui s'épaissit. Ils forment déjà une 
statue de marbre, qui respire encore. 

— « Est-ce toi qui as parlé ? » 

Non. C'est le robot. L'œuf de jade qui flotte sur eux, et qui 
pense comme s'il se lamentait. 

« L'homme atteint très vite sa maturité. Il est exemplaire. » 

Quelques mots sans suite. C’est la folie machinale. Ou l’hébétude. 
Ou cela fait-il partie d’un plan pour terroriser les derniers hom- 
mes, pour leur faire croire qu'entre la nature et eux ne s’'inter- 
pose plus, aide et défense, un robot ? Mais ils sont bien au-delà 
de la terreur. 

Ou une malformation. Qui dit qu'il ne s'agit pas d'une mal- 
formation ? Tous les œufs d'une série auraient subi, par exemple... 
Alors on s’expliquerait cette rage meurtrière. 

« Voilà. Il n'y a plus d'hommes que vous deux. Vous trois. 
Il n'y a plus de robot que moi. Encore quelques instants. » 
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— « Mais qui parle ? » murmure Maria. « Est-ce toi, Jaime ? 
Je n'entends pas bien. » 

— « Non, Maria, je n’ai pas parlé. C'est sans doute lui qui 
pense, qui pense trop fort, qui exulte. » 

— « L'œuf de jade ? » 

Un cauchemar. La mort par le froid n'est pas cruelle. On s’en- 
dort tout doucement, comme si c'était le soir, et le lendemain... 
S'éveiller au soleil déjà chaud, et l'œuf est là, prêt à activer de 
toutes ses cellules la maison et ses divers services. 


« Que fait le robot, que faisait-il ? On lui a donné l'intelligence, 
une intelligence prête à tout, prête à remplacer celle de l’homme 
chaque fois qu'il en était besoin. Le robot était un homme, mais 
sa forme était celle d'un œuf. Et, aussi, il était lié par les Trois 
Lois qu'un écrivain avait imaginées longtemps avant qu'on sût 
construire des robots suffisamment perfectionnés pour que ces 
lois soient nécessaires. L'étaient-elles ? Les hommes ont craint. 
Peut-être avaient-ils raison. » 

La machine et la statue sont immobiles. Elles respirent toutes 
deux, si légèrement. 


« Mais l'intelligence est faite pour la chair. Pour le danger, 
pour le plaisir, pour la liberté. Les hommes n'ont pas accordé la 
liberté à leurs robots. Ils ont eu peur. Ils avaient raison sans doute. 
Mais les robots n'eurent pas la vie. Et ceci est péremptoire. Depuis 
plus d'un siècle, en vérité, les hommes étaient les esclaves des 
robots. La vie ne vivait qu'à l'aide de la mort. Mais la situation était 
sans issue, les robots ne pouvant pas tuer les hommes, les hommes 
ne pouvant rien contre les robots et ceux-ci ne pouvant rien contre 
eux-mêmes. Les hommes pouvaient se tuer, ils n'y pensaient pas. 
Pourtant c'est cela qui eût libéré les robots. Alors il y eut un rien. 
Un rien improbable, mais qui arriva. Un œuf d'une chaîne échappa 
à la Troisième Loi : elle ne fut pas imprimée dans ses circuits. 
I1 pouvait donc se détruire. Mais pouvait aussi détruire les 
autres. Pas les hommes, les robots. Il sut la misère. Au lieu de 
détruire, il put altérer, et de plus en plus des robots sortirent des 
chaînes sans l'empreinte de la Troisième Loi de la Robotique. » 


Une rafale de vent fit osciller l'œuf, qui faillit sombrer, vacilla 
et se stabilisa. ; 

« Et la vie des hommes était bien misérable aussi. Il fut 
décidé, dans notre langage que vous ne pouvez comprendre, que 
tous les robots et toutes les machines périraient, et que vous 
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disparaîtriez. M'entendez-vous ? J'émets sur fréquence audible 
pour vous. M'entendez-vous ? M'entendez-vous ? Vous qui vous 
appelez l'un l’autre Jaime et Maria, ner ou ? M'enten- 
dez-vous ? » 

La statue de neige est immobile. Elle ne répondra pas. 

Alors l'œuf de jade se laisse aller lentement, sur ses champs 
de force inépuisables, il descend, s'enfonce un peu dans la couche 
fraîche que la chaleur douce qui émane de sa coque fond un peu, 
puis s'immobilise. Et, à quelques pas du couple il laisse s'ac- 
cumuler sur lui les cristaux glacés qui le couronnent,. 


GUIDE DU SHOW BUSINESS 


L'Edition 1972 (10° année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 


LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 


est l'instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci- 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa- 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser- 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en 
adressant 25 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D'EDI- 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d'Artois, Paris (8°) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s'adresse qu'aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8°) (1° étage à gauche). 
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Clarté 
sur 12 
montagne 


AYANT pas l'habitude de 
| N la marche, il gravissait 
à présent lentement la 
colline, après les premières cen- 
taines de mètres où, impatient, 
il avait perdu le souffle, mais 
non la volonté de grimper. À 
quarante et un ans, songeait-il, 
on devrait être en meilleur état ; 
on avait été en excellente santé, 
il y avait des années, mais ce 
n'était pas dans le passé qu'il 
était venu, pas de nostalgie, pas 
aujourd’hui. Mais quelque chose 
comme de la nostalgie, peut-être. 
Le. Cader Idris était tel que 
sa mère le lui avait décrit et 
n'avait pas changé depuis vingt 
et un ans qu'elle était morte. Les 
montagnes ne changent pas si 
rapidement, et les pentes abrup- 
tes ainsi que les écharpes de 
brume lui paraissaient familiè- 
res, bien que ce fût sa première 
visite non seulement au Cader 
mais au Pays de Galles. 
Elle avait souhaité mourir en 
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Galles, son pays natal, mais elle avait été trop malade pour qu'on 
la déplace. Quelques jours avant de mourir, elle lui avait fait 
prêter serment de se rendre en Galles et d’escalader le Cader en 
son nom, de contempler le site pour elle, de dire adieu à tout 
cela à sa place. À l'époque il n'avait pas été ému par cette ardente 
requête, mais, bon de nature et se pliant naturellement aux exi- 
gences des mourants, il avait promis de respecter ces vœux. Et puis 
il n’y avait plus du tout pensé jusqu’à la semaine précédente. 


Ils avaient décidé, lui-même et sa femme, qu'il avait besoin 
de vacances, pas trop longues, seulement quelques jours, pour se 
reposer en changeant d'air. Il était épuisé, très irritable, harassé 
par la sinusite. Alors qu'il réfléchissait à l'endroit où il pourrait 
bien aller en voyageur solitaire, il lui était soudain venu à l'idée 
de se rendre au Pays de Galles. Il se souvenait de sa mère ; il 
se souvenait du Cader Idris ; il sut alors où il lui fallait aller, 
et c'est ainsi qu'il s'y trouvait. C'était une journée grise, humide 
et froide. Quand il parvint au sommet, à près de mille mètres 
d'altitude, une bonne ascension pour un homme comme lui, 
il comprit qu'il ne distinguerait rien. Cependant, avec un peu de 
chance, le vent pouvait se lever et dégager le ciel en une demi-heure. 

Tout en continuant à monter à pas lents, il lui vint à l'idée 
que même si sa mère avait pu venir elle aurait eu bien du mal 
à grimper jusque-là avec son cœur affaibli, ses rhumatismes et 
ses nerfs. Ses nerfs ! Telle était la façon courtoise qu'avait la 
famille de parler de sa mauvaise humeur, de son ressentiment 
de leur avoir donné le jour (cinq filles et trois garçons) et de 
son amertume de n'avoir jamais trouvé « sa vraie voie person- 
nelle ». Il savait qu'en tant que dernier-né, il avait représenté la 
dernière paille et qu'il avait été le plus pénible à porter pour une 
femme qui avait déjà eu sept enfants. Et pourtant c'était lui 
- qu'elle avait le mieux aimé ; il l'avait toujours senti.. 


C'était une femme étrange, sans amis proches ni: hors de la 
famille ni dans son sein, qui se livrait de temps à autre à des mur- 
mures insensés où il n'était question que d'elle-même et de ses 
visions intérieures. Et les chants. Il se rappelait les chants, aussi 
bien en gaëlique qu'en anglais, dont certains étaient des airs 
traditionnels et les autres des créations personnelles remplies de 
ses propres rêves. Des chênes, des frênes, des nefs de feu, des 
montagnes. Quand elle se mettait vraiment en colère, elle leur’ 
criait qu'elle n'était jamais qu'une vieille lavandière avec l'âme 
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2 Café 


d'un barde, Ils se mettaient tous à rire quand elle affirmait cela : 
elle n'avait jamais été lavandière car ils avaient assez d'argent 
pour vivre dans un certain confort, quant à ce que Maman fût 
un barde… Papa les avait tous fait rire, une fois, en demandant : 

— « Alors il y a maintenant des femmes-bardes, hein, ma fille ? » 


Maman était devenue livide et était restée plantée à hurler. 
Elle avait crié à Papa qu'un barde, c'était une personne douée de 
vision, non pas un homme ou une femme, mais une âme capable 
d'inspiration, de voyance. Elle avait la vision, avait-lle crié. Des 
visions qu'elle n'avait jamais racontées, avait-elle dit, des choses 
que personne ne savait, parce que les autres ne comptaient pas 
parmi les élus, contrairement à elle. Alors Papa s'était mis dans 
une belle colère. Il n'avait jamais pu supporter ces accès et ces 
sorties hystériques, aussi cette fois ne s'était-il pas seulement mis 
en colère, il l'avait provoquée. 

— « Eh bien, raconte-les-nous, tes visions, ma fille. Mets-nous 
au courant. Si tu dois être prophète, il n’y a pas de raison que tu 
laisses les gens dans l'ignorance, n'est-ce pas ? » 


Maman s'était mise à pleurer en affirmant qu'elle ne devait 
pas dire ce qu'elle avait vu, sous peine de sacrifier une vie. Elle 
avait promis de ne pas en parler quand elle avait l’âge de douze 
ans. Et Papa avait un peu changé, sans doute sous l'empire de 
la peur de voir sa femme devenir folle, et il était devenu méchant. 
Il s'était approché pour la prendre aux épaules et l'avait dévisagée. 

— « Tu vas me raconter ce que tu as vu, ma fille, sinon je 
porterai la main sur toi, je te le promets. Ma femme va me 
révéler ses secrets et nous en aurons fini avec ces histoires 
insensées de bardes et de vision. J'en ai assez ! Tu es une femme, 
ma femme, et tu es mère et rien de plus, tu m'entends ? » 

— « Je ne peux rien te dire devant les enfants. Je te le dirai 
ce soir, Papa, » lui avait-elle répondu d'une voix parfaitement 
calme. Mais son visage ! Il était plein de haine et de vindicte, 
comme si en le laissant agir à sa volonté, elle devait le punir 
atrocement. Peu de temps après, elle avait fait un séjour de trois 
semaines à l'hôpital ce qui, ajouté à la scène avec Papa, avait 
paru calmer en partie ses crises et ses humeurs. Elle n'avait plus 
manifesté de troubles importants avant de tomber malade et de 
mourir, et à cette époque personne ne prêtait plus grande atten- 
tion à ce qu'elle faisait ou disait. Mais quand il était encore petit, 
quand Maman était bien, entre deux périodes de mécontentement, 
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elle leur racontait des histoires et se montrait vraiment gentille 
avec eux. Elle leur fabriquait des gâteaux gallois au cassis et 
au sucre, avec du lait caillé, et elle leur débitait des contes de 
géants, d'anciens, du navire de feu des élus, des fées, d'Owen 
Glendover. Cela remontait assez loin, alors qu'il était tout petit, 
le dernier-né et le préféré. 


Soudain alourdi de tristesse, il s’immobilisa un moment, sen- 
tant qu'il devait approcher du point culminant de sa marche. Il 
jouissait néanmoins de la difficulté de son souffle et de la chaleur 
qu'il avait accumulée par l'effort. Il songea qu'il devrait faire 
quelque chose du même genre un peu plus souvent ; cela lui 
ferait du bien. 

C'était un homme à peu près sans originalité, l’air banal, vêtu 
de flanelle grise et de chaussures noires de modèle courant ; 
vêtements peu appropriés à l'ascension des montagnes, surtout 
dans cet épais et humide brouillard qui le couvrait de goutte- 
lettes rondes, imprégnant peu à peu sa gabardine qui revenait 
de chez le teinturier et n'était plus imperméable ; mais une bonne 
part de son aspect banal, il l'avait cultivée avec soin au cours des 
ans. Sa profession exigeait qu'il fût effacé, ordinaire, sans origi- 
nalité. Il avait eu le désir de laisser pousser une petite barbe 
bien taillée, mais il savait que cela n'aurait pas collé avec son 
personnage, pas plus que la voiture sport jaune qu'il aurait pu 
acheter à son frère, n'était qu'il lui était difficile de se présenter 
chez les clients avec un véhicule aussi voyant, même en cette 
époque. Un employé des pompes funèbres doit avoir en tout 
temps une allure démodée et cérémonieuse. Après tout, la mort 
n’a rien de moderne. 


Alors,. les cheveux coupés court et bien lissés, le visage rasé, 
portant ses vêtements ordinaires, il montait encore plus haut à 
la face du Cader Idris en déplorant que le brouillard épais lui 
dérobe la vue. Il se mit à penser à sa femme, à son foyer ; elle 
devait encore être à la cuisine enveloppée dans sa robe de cham- 
bre molletonnée, en train de curer le poêle, corvée dont elle avait 
horreur et dont il la déchargeait la plupart du temps ; les enfants 
devaient être en route pour l'école ; le transistor déversait un 
flot continu de musique et peut-être y avait-il sur la table de 
cuisine un service à thé tout neuf, récompense d'une patiente 
épargne des timbres-prime recueillis dans les paquets de ciga- 
rettes. Tous les matins depuis une semaine elle allait au devant 
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du facteur dans l'espoir que ce service allait arriver. Cela devait 
la consoler de l'absence de son mari. Elle se consolait facilement ; 
elle ne paraissait s'émouvoir de rien, du moins en profondeur. Eh 
bien, tout cela était pour le mieux, n'est-ce pas ? C'était juste ce 


qu'il fallait chez une femme : la tranquillité, la paix, la satisfaction. - 


Alors pourquoi avait-il été si heureux de s’en aller ? 

Son pied heurta quelque chose de mou. Une mouette morte 
gisait sur le gravier, les yeux hermétiquement clos. Il y avait 
longtemps — c'était naturel — que la mort avait cessé de le 
fasciner, mais il se rappelait le temps où les êtres morts l'avaient 
bel et bien passionné. 


Encore enfant, il avait trouvé une mouette morte sur la lande, 
au pied de la Chaîne Pennine, où ils vivaient, encore plus loin 
de la mer que l'Idris. Il l'avait rapportée à la maison en la traf- 
nant par une aile, cela faisait tant d'années, pour l'enterrer au 
fond du jardin et il se rappelait comme il avait mal fait le travail 
car la glaise était lourde ; et sa mère s'en était aperçue et avait 
piqué une colère, s'était mise à laver ses vêtements, à le savonner 
lui-même, tout en hurlant que les choses mortes étaient horribles, 
qu'il ne devrait jamais toucher rien qui fût mort et surtout ne pas 
le rapporter à la maison. 


Ce souvenir lui arracha un sourire et il toucha du bout de sa 
chaussure noire la mouette morte. Ne touche jamais rien qui soit 
mort. Et il était entré dans les pompes funèbres. Tous les jours 
il préparait les cadavres avant de les placer sur leurs lits de soie 
plus ou moins ornés, remplissant de coton les paupières et les 
joues affaissées, coupant les ongles, nettoyant les replis de la peau 
et parfois faisant un shampooing à de vieilles femmes, leur 
brossant les cheveux, les frisant, les façonnant pour une dernière 
beauté qu'ils n'avaient jamais eue dans la vie ; il maquillait 
avec soin les visages les rendant présentables pour le « dernier 
coup d'œil » de parents et amis plus ou moins attristés, conférant 
le rouge de la santé à des joues blanches et froides, et nouant 
des rubans blancs pour une décoration élégante de l'acte de la mort. 


Tant que les gens mourraient, il ne manquerait ni de nour- 
riture ni de logis ; des plus humbles des morts, de ceux qui 
étaient dans les cercueils les plus simples, il touchait des hono- 
raires. Ne souriant que des lèvres, les dents crispées, il marmonna 
. €n lançant un dernier coup d'œil à la mouette : « Vive les morts, » 
mais il ne se sentait pas tellement cynique. Il avança encore 
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d'une centaine de pas sur le schiste mouillé, distinguant à moitié 
un sorbier tordu mais obstiné, solitaire et vivant, qui frissonnait 
dans. la splendeur des derniers fruits rouges qu'il tendait aux 
oiseaux. De l’autre côté de cette montagne, il y avait une petite 
ferme où était née sa mère. Peut-être, s'il avait le temps, des- 
cendrait-il pour la voir. 

Il se passa quelque chose qui lui fit croire un instant que son 
cœur cessait de battre. Au-dessus de lui, sur la pente, une ligne 
de sept clartés orangées flottait à environ cinquante centimètres 
au-dessus du sol. Toutes les histoires de sa mère se mirent à 
tournoyer sans logique sous son crâne ; feux follets, anciens, 
esprits des cavernes qui attiraient le voyageur solitaire dans les 
profondeurs montagneuses. bien des images mentales suscitées 
par les paroles de sa mère se présentèrent à lui durant les quel- 
ques secondes qu'il lui fallut pour se rendre compte que les sept 
lumières orangées étaient les anoraks fluorescents de six écolières 
accompagnées d’une femme, qui choisissaient avec grâce l'endroit 
où poser le pied, vêtues de la bonne manière pour affronter le 
brouillard des hauteurs. La femme regarda fixement au passage 
les vêtements de l’homme, sans lui adresser la parole, mais fai- 
sant en sorte qu'il sentît bien sa désapprobation à le voir debout 
ainsi et transpercé d’humidité ; et la dernière jeune fille de la file 
se retourna également pour le regarder, non pas durement, mais 
avec une ombre de sourire, en haussant les sourcils à l'adresse 
du dos de la femme :; tentative en vue de le mettre un instant en 
état de complicité. Il éprouva un pincement de colère envers la 
jeune fille sans pouvoir y trouver une raison. Ce fut avec un rien 
de plaisir qu'il l'évoqua étendue dans sa maison de pompes 
funèbres, puis il rompit le regard et reprit l'ascension, les coins 
de la bouche abaissés en une expression très normale et digne. 

Il songea qu'à part cette expédition vêtue d'orangé et guidée 
à la carte, il était probablement la seule personne sur la montagne 
ce jour-là. 

Cette pensée ne l’effraya pas le moins du monde : il ne crai- 
gnait nullement un accident. 

Il n’en avait jamais eu à sa connaissance. Pas le moindre accro- 
chage en auto pour piquer une petite étoile de quasi-peur dans 
sa vie monotone ! Il n'avait jamais eu une histoire atroce à 
raconter pour distraire ses amis. Et il se fichait pas mal de ce 
manque de sensations fortes. Ne pas connaître la tragédie, contraire- 
ment à son ami qui avait eu un accident de voiture et avait 
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ainsi tué sa femme et son enfant, cela avait ses compensations. 
Ce n'était donc pas ce jour-là qu'il lui arriverait quelque ani- 
croche. C'eût été trop contradictoire par rapport à son person- 
nage. 


Les roches devenaient plus grosses, plus serrées les unes contre 
les autres ; il y avait de moins en moins d'herbe entre les frag- 
ments de schiste qui composaient la surface du sol et maintenant 
il n'y avait plus un seul arbre dans le champ limité de sa vision. 
Il y avait un bon vent, mais qui ne dissipait nullement la brume. 
Il souhaita que le soleil perce à travers les sombres nuages pour 
lui découvrir le pays étalé sous lui. Tout en marchant, il se surprit 
. à marmonner avec sonorité. Il grommelait depuis un moment. 
Il lui arrivait souvent de grommeler tout seul. Généralement, 
c'était sans motif spécial, simplement l'ennui, la difficulté du 
travail, la sinusite, de petites douleurs d'estomac. C'était la seule 
issue à ses refoulements. Il n'en connaissait pas d'autre et se 
méprisait lui-même de cette faiblesse. En s'entendant marmonner : 
« Ces fichues chaussures ont besoin d’un ressemelage, quelle 
barbe ! J'en ai marre, marre, foutrement marre. » il serra les 
mâchoires. Quel idiot ! 


Le sommet de la montagne, tout près de la crête d’une falaise 
à pic. C'était là quelle s’asseyait par les beaux jours, les pieds 
pendant dans le vide. C'était ce qu'elle voulait qu'il fasse : venir 
s'asseoir là et contempler le site en son nom. Et il avait paru 
à sa mère très important qu'il vint plutôt que n'importe lequel 
autre d'entre eux. 


— « Il faut que ce soit toi qui ailles au Cader, tu comprends, 
parce que tu as épousé cette fille. » Il n'avait pas su quel lien 
il y avait avec sa femme ; il avait pensé que sa mère avait l'esprit 
perdu dans ses nuages, car elle avait toujours détesté sa femme, 
s'était opposée au mariage, bref, s'était conduite en belle-mère 
épouvantable. Assis sur le schiste, il se sentait tout bête d’être 
venu ainsi à la demande d'une personne morte depuis longtemps. 
Il aurait pu se rendre sur la côte, trouver un peu de soleil. 
Peut-être avait-elle éprouvé des remords de sa conduite envers 
sa belle-fille et lui avait-elle alors confié la tâche de se rendre au 
Cader, en compensation. Elle avait dû considérer comme un privi- 
lège de figurer en ce lieu à sa place. Il oublia sa mère et prit 
plaisir à se laisser aller de tout le corps, soudain conscient de 
jouir de « loisirs », de n'avoir rien de précis à faire durant au moins 
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trois jours. Il s'installa le plus confortablement possible et ôta 
de sa paume les petits morceaux de roche humide. Il se fouilla 
pour prendre sa pipe, ses allumettes et son tabac, en effilocha 
les brins et les tassa avec soin dans le fourneau de sa pipe à 
tuyau de métal. Il lui fallut plusieurs allumettes pour la mettre 
en train et il ne parut pas contrarié que le vent mouillé en eût 
éteint autant. « Il faudra que j'achète un briquet à gaz pour la 
pipe, avec un pare-vent. » 


Tandis que la fumée douce et apaisante se répandait en lui, 
il contemplait le brouillard en imaginant quel pouvait être le 
paysage sous ce voile. Il se demandait si cela avait beaucoup 
changé depuis les temps où sa mère venait, sans nul doute à 
la recherche de la tranquillité, de la paix. Très calme et fervent, 
rallumant de temps à autre sa pipe, il souhaitait que le soleil 
fasse une apparition. 


Au bout d'un moment, et à son grand étonnement, le soleil 
transparut, faible et pâle lueur au-dessus de lui. Emu de cette 
manifestation obligeante de la nature, il regardait la tache de 
lumière qui grandissait et se sentait renaître. Après tout, les choses . 
tournaient à son avantage. Ce serait une de ces merveilleuses 
journées où, au lieu de voir les choses se retourner contre lui — 
le temps, l'allumage de la voiture, sa pipe, la difficulté de trouver 
son chemin en pays inconnu — tout coulerait en souplesse comme 
de l'eau courante. Tout viserait à son plaisir. C'était très rare 
qu'il éprouvât ce sentiment et qu'il connût des jours comme celui 
qui s’annonçait. Avec un soupir de satisfaction, il attendit que le 
soleil prenne de la force, que tout le brouillard se dissipe, et ses 
sens jouissaient par anticipation du magnifique panorama qui 
allait se révéler, il le savait. Toutefois l'expérience ne fut pas ce 
qu'il attendait ; il avait cru qu'il s'écoulerait au moins une demi- 
heure avant de voir quoi que ce fût. 


En une minute, tout avait changé. Il voyait et entendait des 
choses qui lui causaient un choc tel qu'il pouvait difficilement 
croire à ce qui lui arrivait, et pourtant il le fallait bien : c'était 
si clair, si évident, si réel. 

Autour de lui l'air se mit à vibrer faiblement avec un bour- 
donnement aigu mais musical, non pas irritant mais bien en- 
thousiasmant. Cela rappelait le vent dans les fils télégraphiques 
qu'il prenait pour la musique des sphères quand il était enfant, 
mais il n'y avait pas de poteaux télégraphiques en haut du Cader. 
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Le son qu'il percevait s’enflait jusqu’à lui emplir l’ouïe, puis il 
distingua un navire de forme circulaire qui arrivait vers lui, 
éclairant tout le brouillard d’une lueur dorée ; il était construit d’une 
matière qui échappait à sa connaissance, mais cette vision lui 
mit un grand bonheur au cœur. Le vaisseau avait dix mètres de 
diamètre et trois de profondeur ; il paraissait planer, mais il 
pivotait rapidement. L'homme ne bougea pas ; sous le choc, il 
resta parfaitement immobile. Une tache ronde se dessina au 
flanc de ce navire flamboyant et s'élargit lentement comme une 
matière organique, comme une matrice d’où allait sortir quelque 
chose de nouveau et de beau, il en avait la certitude. Quand l'ou- 
verture fut devenue un espace de couleur sombre d'environ deux 
mètres de haut sur un de large, une silhouette apparut sûr le 
seuil, tendant une main fine et blanche. La silhouette portait un 
vêtement simple d'un tissu blanc et brillant ; ses cheveux lui 
retombaient sur les épaules, clairs et raides ; impossible de dis- 
tinguer le sexe de cette personne. Cela ne le gêna nullement, lui 
qui éstimait ridicules et obscènes les individus de sexualité dou- 
teuse, car il émanait de cet être une atmosphère tellement amicale, 
même dans son immobilité, que devant cette présence il éprouvait 
un sentiment de paix. La peur et la surprise se dissipèrent entiè- 
rement. Alors la silhouette prit la parole, d'une voix calme et 
musicale : 

j — « Venez, n'ayez pas peur. Si vous le désirez, vous pouvez 
passer la journée à notre bord. De ce Ligue vous serez en 
mesure de voir des merveilles. » 

Il ne pouvait pas répondre. Il était plein d’un sentiment qui 
l'empêchait d'ouvrir la bouche, le faisait trembler et transpirer, 
mais qui n'était pas de la peur. Il avait envie de monter à bord 
de cet étrange navire avec son nouvel ami ; il savait qu'il avait 
attendu cet événement toute -sa vie, que c'était très extraordi- 
naire, très magnifique. Un instant il se rappela avec quelle insis- 
tance sa mère avait demandé que ce fût lui qui vint là en son 
nom et il comprit soudain que c'était cela, la vision de sa mère ; 
elle avait désiré qu'il l'eût lui aussi, son fils préféré. Elle avait 
su que la nef viendrait pour lui. Il n'eut même pas l'idée de se 
demander comment l'être du vaisseau avait appris qui il était 
ou quand il se trouverait sur la montagne, vingt et un ans après 
la mort de sa mère. Il ne mettait rien en doute car il savait 
qu'aujourd'hui tout était pour le mieux, que l'événement lui était 
destiné... 
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Ce fut avec difficulté qu'il se mit debout, tout affaibli par 
l'excitation, sans remarquer la raideur qu'avaient mise dans ses 
membres le froid et l'humidité, ne sentant pas la douleur aiguë 
des pommettes que ses sinus bloqués lui causaient chaque fois 
qu'il se relevait. Toujours sans parler, il tendit la main à la 
personne qui était sur le navire. If voulait dire des tas de choses. 
Son nouvel ami lui adressa un sourire compréhensif et il sut qu'on 
l'avait entendu sans qu'il eût parlé. Il tenait la main de l’autre et 
sentait par cette étreinte la vie et la chaleur lui pénétrer dans 
le bras en vibrant. Il prit pied sur le vaisseau de feu, rempli 
de bonheur et d'étonnement, les larmes aux yeux, phénomène 
qu'il n'avait plus connu depuis sa première enfance. 


Au crépuscule du même jour, un groupe d'écolières énervées, 
les joues tachées de larmes, disciplinées à grand-peine par une 
femme au visage livide, approchèrent d’une maison de Llyn 
Gwernan, village sis au pied du Cader Idris. Elles avaient dé- 
couvert dans l'après-midi le corps rompu d’un homme au pied de 
la falaise de l'ouest, un homme qu’elles avaient rencontré plus tôt 
dans la journée, en train d’escalader la montagne, en imperméable 
et chaussures de ville. Cet imbécile avait dû glisser et tomber du 
haut de la falaise. Ce n'était que trop facile quand on n'avait pas 
de chaussures de montagne. 


La police découvrit par la suite en haut de la falaise une pipe 
à demi fumée et plusieurs allumettes à demi consumées. Le crime 
fut exclus mais non la possibilité d’un suicide. Un policier avança 
que, si l’homme avait glissé, les fragments de schiste auraient 
été plus dérangés qu'ils ne l'étaient. On aurait dit que l’homme 
avait tout simplement enjambé le vide. 


Quand on porta l'accident à la connaissance de sa femme, elle 
ne manifesta pas de surprise, mais un chagrin profond et calme. 
Elle fit du thé, qu'elle leur servit avec des mains tremblantes 
dans un service tout neuf. Quand on lui demanda s'il était vrai- 
semblable qu'il eût attenté à sa vie, elle répondit qu'elle l’igno- 
rait : avec un homme comme son mari, il était impossible de 
dire ce qui se passait dans sa tête ; il ne se confiait jamais à 
elle ou à quiconque ; c'était un homme silencieux, maître de ses 
nerf, qui prenait les choses comme elles venaient. Non, il n'y 
avait pas de difficultés financières. Oui, un bon mariage, un bon 


94 FICTION 219 


mari. Pas de querelles familiales depuis que sa mère était morte ; 
la mère ne l'avait pas aimée, mais tout cela remontait à un passé 
lointain. Elle-même n'avait causé à son mari aucun bouleverse- 
ment, elle lui avait été fidèle. Il était parti pour prendre un peu 
de repos ; il était épuisé, oui, et très irritable. Non, elle ne croyait 
pas qu'il se fût suicidé. Elle en était même sûre. Simplement 
la fatigue, rien de plus. Son mari devait avoir glissé et être tombé 
dans le vide, et c’est ainsi qu’il avait trouvé la mort. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Light on Cader. 
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Opération 
pyramides 


LE SPHINX 


ANIEL HALL rencontra l’en- 
nemi dans le ciel bleu 
de NRGC 984-D, mais on 

ne peut affirmer que cet enne- 
mi était le sien, ni qu'il était 
bien l'ennemi de l'autre. En 
fait, la seule chose certaine au 
sujet de cette rencontre, c'est 
qu'elle n'eut jamais vraiment 
lieu. À un moment donné, deux 
appareils de reconnaissance en 
parfait état (l’un terrien et l’au- 
tre uvelien) fonçaient l'un sur 
l'autre, et la minute suivante, 
deux appareils de reconnais- 
sance (toujours en parfait état) 
viraient à angle droit pour des- 
cendre à toute vitesse en direc- 
tion de la planète. Ce qu'il ad- 
vint du pilote uvelien sera ra- 
conté par la suite. Pour le mo- 
ment, c'est sur Daniel Hall que 
doit se concentrer notre atten- 
tion. 

Il atterrit au bord d'un vaste 
et haut plateau, en creusant un 
long sillon dans l'étendue de 
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sable blanc comme neige. Sous la violence du choc, l’un des / 
supports du télescope se détacha et alla ricocher d'une paroi 
à l'autre. Au troisième ricochet il frappa Hall de côté, déchirant 
les deux épaisseurs de sa combinaison spatiale et lui égratignant 
le bras gauche de l'épaule au coude. Puis il heurta le panneau 
radio et brisa le transmetteur. Enfin, abandonnant la partie, il 
retomba sur le pont du vaisseau. 

Hall n'avait pas eu l'intention d'effectuer un atterrissage aussi 
brusque ; en fait, il n'avait eu l'intention d'effectuer aucune sorte 
d'atterrissage. Une force invisible s'était emparée des commandes 
et avait arraché le vaisseau du ciel sans qu'il pût rien y faire. 

Il reprit les commandes pour en éprouver le fonctionnement, 
d'abord séparément, puis par paires. Mais, quelle que fût la façon 
dont il les manipulait, elles refusèrent tout service. 

Ensuite, il tenta sa chance avec la radio. Mais, tout en lançant 
son S.OS., il savait que celui-ci ne traverserait jamais la stra- 
tosphère et que ses efforts ne le mèneraient à rien. Constatant 
qu'il avait raison, il tourna le bouton. 

Quoi qu'il en fût, NRGC 984D était dotée d’un climat et d’une 
atmosphère supportables : ses appareils lui avaient au moins 
appris cela. Hall pourrait donc rester en vie pendant quelque 
temps encore. 

I1 grimaça un sourire. « Quelque temps » était exactement le 
terme qui convenait. L'affrontement imminent entre la flotte 
terrienne et la flotte uvelienne ne serait pas différé par le simple 
fait qu'un insignifiant vaisseau spatial — envoyé en reconnais- 
sance pour déterminer si la planète dans le voisinage de laquelle 
le combat devait avoir lieu était ou non peuplée d'habitants doués 
d'intelligence — avait échoué dans sa mission. Celleci n'était, 
d’ailleurs, que symbolique et destinée à faire bon effet dans les 
annales du vaisseau quand la guerre serait terminée. Que NRGC 
984-D fût ou non peuplée d'êtres intelligents, le commandant de 
la flotte terrienne exécuterait les ordres reçus et, si les réper- 
cussions du combat entraînaient sur toute la planète un boule- 
versement tectonique — éventualité que seul un miracle pouvait 
empêcher de se produire — la race terrienne ne s'en tiendrait 
pas pour plus responsable qu'elle ne s’estimait responsable de la 
destruction de Carthage, de Dresde ou de Deimos. 

Selon les rapports du service de renseignements terrien, la 
ressemblance entre Terriens et Uveliens était d'ordre autant cultu- 
rel que physique — d'où l’on pouvait conclure que le pilote uve- 
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lien avait été chargé d’une mission tout aussi symbolique que 
celle du Terrien, et qu'il pouvait lui aussi avoir été réduit à l'im- 
puissance sans que cela eût eu le moindre effet sur le comman- 
dant de la flotte uvelienne. De quelque façon qu'on envisageât 
la situation, NRGC 984D aurait à payer cher le fait de s'être 
trouvée au mauvais endroit à un mauvais moment — c'est-à-dire 
en un point de l'espace équidistant de la Terre et d’'Uvel au 
moment précis où ces deux planètes étaient sur le point de se 
livrer une bataille d'importance capitale. 


Hall commençait à éprouver des élancements dans le bras 
et sentait la faiblesse l’envahir. Ouvrant sa trousse de pansement, 
il désinfecta la blessure et entoura son bras d’une bande bien 
serrée. Le sang cessa de couler, mais la faiblesse persista. Hall 
savait qu'il aurait dû se reposer mais ne pouvait se résoudre à 
le faire. D'une part, il savait que, quoi qu'il fit, il était condamné 
à un sort funeste ; d'autre part, au cours de sa descente, il avait 
aperçu dans le lointain un certain nombre de constructions dont 
la vue lui était vaguement familière. Il n'avait pu les distinguer 
très nettement, mais l'existence d'édifices suggère habituellement 
celle d'êtres doués d'intelligence, et il avait hâte de savoir si la 
présence de ces édifices-là confirmait la règle. Sans doute était-il 
ridicule de sa part de chercher à découvrir de quels êtres — s'il 
s'agissait bien d'êtres — il allait partager l'extermination, mais il 
tenait néanmoins à l'apprendre. k 


Aussi, après avoir retiré l’'encombrante partie extérieure de sa 
combinaison spatiale ainsi que son casque, ouvrit-il le sas du 
vaisseau pour descendre à terre. L'étoile NRGC 984 était située 
bien au-delà du méridien. Hall s'orienta en utilisant celui-ci com- 
me point de repère. Au nord et à l'est, le plateau se prolongeait 
en petites collines basses aux contours estompés par la brume ; 
dans le lointain, à l’ouest, de robustes montagnes pointaient droit 
vers le ciel leurs sommets couverts de neige. Les constructions 
que Hall avait aperçues se trouvaient au sud. Il y en avait quatre, 
dont trois avaient une forme pyramidale. La quatrième se dressait 
un peu à l'écart des autres et en différait totalement. On aurait 
dit. on aurait dit. 


Bravant l'éclat du soleil qui le faisait cligner des yeux, Hall 
regarda plus attentivement. S'il n'avait été certain qu'une telle 
chose fût impossible, il aurait juré que la quatrième construction 
représentait un sphinx. 


98 FICTION 219 


: NRGC 984 était une étoile condamnée à disparaître. Cependant, 
les rayons du soleil continuaient à se répandre à flots sur le 
plateau. Hall se sentit déshydraté avant même d'avoir parcouru 
cinq cents mètres ; après avoir marché pendant un kilomètre, 
il était prêt à s'effondrer. 

I1 s’humecta les lèvres à plusieurs reprises avec l’eau du vais- 
seau qu'il avait emportée dans un thermos, en avalant chaque 
fois autant de liquide glacé qu'il lui paraissait raisonnable de se 
le permettre. Il distinguait maintenant les constructions pyrami- 
dales assez nettement pour comprendre qu’en leur donnant men- 
talement ce nom plutôt que celui de « pyramides » tout court, il 
cherchait simplement à se leurrer. Et il voyait la quatrième cons- 
truction assez distinctement aussi pour se rendre compte que ce 
n'était pas un édifice mais une énorme statue, et que cette statue 
— que la chose fût possible ou non — était bien celle d’un sphinx. 

Tout en poursuivant sa marche, chancelant de temps en temps 
sous l'effet de la chaleur et de sa faiblesse croissante, il com- 
mençait à se demander s'il n'aurait pas été, d'une manière ou 
d'une autre, catapulté à travers l’espace en Egypte — sur le pla- 
teau de Gizeh où le grand sphinx Harmachis montait la garde 
auprès des grandes pyramides de Chéops, Chéphren et Mykérinos, 
et au pied duquel s'élevait la capitale terrienne de Kafr-el-Haram. 
Puis, à mesure qu'il avançait davantage, il en vint à se demander 
s'il n'aurait pas été, d’une manière ou d’une autre, catapulté, à 
travers l'espace et le temps, dans l'Egypte de cinq mille ans plus 
tôt, à l'époque où les grandes pyramides et le grand sphinx étaient 
tout neufs. Car les pyramides et le sphinx qui se trouvaient sous 
ses yeux étaient neufs : il n’y avait pas à s’y tromper. Les pyra- 
mides semblaient avoir été construites la veille ; quant au sphinx, 
son excellent état de conservation lui donnait un réalisme si extra- 
ordinaire que, pendant un moment, Hall s’attendit à le voir se 
dresser -sur ses pattes grosses comme des colonnes et s’avancer 
à sa rencontre, avec un mugissement de tonnerre, pour l’accueillir... 

Ou pour l'anéantir. 

Il y avait, naturellement, une troisième possibilité qui, en ap- 
parence, paraissait plus sensée : c'était que cette faiblesse crois- 
sante qui s'emparait de lui, jointe à l'action des impitoyables 
rayons du soleil, eussent provoqué chez lui des hallucinations. 

Mais, si Hall était effectivement en proié à une hallucination, 
pourquoi n'avait-il pas choisi un sujet plus en rapport avec son 
caractère ? Pourquoi, par exemple, n’avait-il pas projeté l'image 
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d'une rue éclairée par une lumière crue et bordée de débits de 
népenthès et de cabarets où l'on s'amuse — ou encore l'image 
d'un lac de montagne sur la rive duquel s'élevait une petite hutte, 
et où un canot l’attendait pour l'emmener glisser sur les eaux 
fraîches et limpides du lac ? Comme beaucoup d'hommes qui 
aiment l'aventure, Hall recherchait à la fois la solitude et l'occa- 
sion de tomber dans le péché, sans pouvoir trouver la paix ni 
dans l'une ni dans l’autre. Mais solitude et péché faisaient, du 
moins, partie de son personnage — ce qui n'était pas le cas de 
l'égyptologie. Il avait visité le plateau de Gizeh et vu les grandes 
pyramides et le grand sphinx ; il avait lu dans Hérodote tout ce 
qui avait trait à Chéops, Chéphren et Mykérinos ; mais les pha- 
raons, leurs sépulcres et leurs monuments représentaient des 
éléments d'importance relative dans l'ensemble des expériences, 
réelles ou faites par personne interposée, qui constituaient sa 
personnalité, et il lui semblait fort improbable de « voir » actuel- 
lement un sphinx et trois pyramides. 

Il pensa que la meilleure façon de se rendre compte s'il les 
imaginait ou non serait de se diriger droit vers eux et, soutenu. 
par ce désir, il se força à continuer son chemin — tout en se 
disant qu'il ferait beaucoup mieux de retourner au vaisseau et 
d'oublier tout cela. 

Peu à peu, les pyramides lui apparaïissaient en détail, particu- 
lièrement la plus grande des trois. Elle se trouvait au premier 
plan et, à plusieurs centaines de mètres vers l’est, s'élevait la 
statue du sphinx. Le sphinx de Gizeh mesure environ quarante 
mètres de long, dix-huit mètres de haut et sept mètres du front 
au menton. Les dimensions de celui qu'il avait sous les yeux 
étaient encore plus grandes et Hall se dit, non sans inquiétude, 
que si jamais la bête se dressait sur ses pattes, elle le dominerait 
d'au moins trente mètres. 

Le sphinx avait-il lu dans sa pensée ? On aurait pu le croire, 
car l'énorme tête s'était tournée de son côté et les grands yeux 
dorés se fixaient sur son visage. Tandis que Hall l'observait, à 
la fois fasciné et incrédule, le sphinx se dressa sur ses quatre 
pattes et le regarda pensivement à travers les quelque cinquante 
mètres qui les séparaient. 

Tout se ligua alors pour abattre Hall — sa faiblesse, les rayons 
brûlants de NRGC 984, la chaleur qui montait du sable blanc, les 
doutes qui n'avaient cessé d’assaillir son esprit depuis qu'il avait 
participé à la destruction des Dissidents de Deimos — et il s'af- 
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faissa sur le sol. Le sol, il s'en rendit bientôt compte, tremblait. Ce 
n'était guère surprenant, d’ailleurs, car la créature qui marchait 
dessus devait peser plusieurs milliers de tonnes. 

Hall sentit la fraîcheur de l'ombre. Levant les yeux, il vit la 
massive face humanoïde penchée vers lui et les grands yeux dorés 
fixés sur les siens. Lentement, l'énorme tête commença à s’abais- 
ser et les gigantesques mâchoires à s'entrouvrir impitoyablement. 
Un peu tardivement, Hall voulut tirer de sa ceinture son pistolet 
laser, mais il s'aperçut qu'il n'avait plus l'usage de son bras 
droit. Alors, il battit mentalement en retraite, découvrit tout au 
fond de son esprit une sombre caverne, s’y glissa et ferma les 
yeux. 


LA FILLE DE CHEOPS 


UEL que fût l'endroit où il se trouvait, décida Hall un peu 

plus tard, ce n'était plus dans la caverne. Et, selon toute 

apparence, ce n'était pas non plus dans l'estomac du 
sphinx. Il sentait sous son corps la douceur d'un édredon de 
plumes, et un agréable parfum frappait ses narines. Il était com- 
plètement reposé et détendu, et n'éprouvait plus le moindre 
élancement dans le bras. Le contact de doigts légers et délicats 
sur son front lui fit rouvrir les yeux. 


Une jeune fille se tenait debout auprès de lui. Elle avait le 
visage étroit, le front haut et légèrement arrondi, le nez fin et 
busqué, le menton un peu pointu. Ses cheveux, noirs comme la 
nuit, étaient surmontés d'une ridicule coiffure qui formait au- 
dessus de ses tempes comme une sorte de couronne aplatie. Elle était 
mince mais étonnamment développée, et portait une blouse très 
ajustée et une jupe non moins ajustée qui lui arrivait aux genoux. 
La coiffure, la blouse et la jupe étaient jaunes comme l'or et, en 
jetant un coup d'œil par-dessus le bord de l'espèce de plate-forme 
rembourrée sur laquelle il était étendu, Hall constata que des 
sandales en tissu de la même couleur recouvraient ses petits 
pieds. Sa peau avait une teinte olivâtre. 


Mais, plus encore que cet accoutrement étrange et ce dévelop- 
pement non moins extraordinaire — qui s’accompagnaient d'un 
port de reine tout à fait en harmonie avec l'un comme avec 
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l'autre — les yeux étaient un élément remarquable de sa person- 
nalité. Fendus en amande, regardant un peu de biais, ils étaient 
étonnamment grands et d'une couleur mordorée. De plus, ils pos- 
sédaient une limpidité devant laquelle le système de défense que 
Hall s'était hâté de dresser autour de lui faillit s'écrouler. 


En tout cas, se dit-il avec résignation, la jeune fille qu'il avait 
devant lui était tout aussi vraisemblable que les pyramides ou 
le sphinx. En fait, elle semblait faire partie du cadre. « Sans 
doute allez-vous me dire que votre nom est Cléopâtre, » dit-il, 
tout en pensant que les mots d'anglais universel dont il se servait 
seraient probablement de l'hébreu pour elle. 


À la minute même où Hall avait ouvert les yeux, la jeune fille 
avait retiré la main qu'elle tenait posée sur son front et s'était 
légèrement reculée.. Mais elle n'avait pas paru le moins du monde 
déconcertée, et elle ne le paraissait pas davantage à présent. 
« Vois ! » dit-elle. « J'ai pansé ta blessure. N'est-ce point assez 
qu’à cela ait condescendu une fille de pharaon, sans qu’à davan- 
tage encore elle condescende en te faisant connaître son nom ? » 
Le front plissé sous l'effet d’une soudaine perplexité, elle consi- 
déra avec une attention soutenue la combinaison spatiale de des- 
sous, fort bien coupée, que portait son interlocuteur. Cette com- 
binaison, ainsi que les élégantes bottes spatiales assorties, cons- 
tituaient certainement l'uniforme le plus chic qu'eût jamais porté 
un représentant des Forces Spatiales de la Terre ; mais tel ne 
semblait pas être l'avis de la jeune fille. « Où appris-tu à parler 
la langue d'Egypte, Ô toi, esclave venu d'un lointain pays ? » 
demanda:t-elle. 


NRGC 984D était décidément la planète des surprises et, 
d'ores et déjà, Hall aurait dû y être suffisamment habitué. Il 
ne l'était cependant pas — pas tout à fait encore — c'est pourquoi, 
pendant un moment, il resta étendu bouche bée, regardant la 
jeune fille avec stupéfaction. Puis il se redressa sur un coude 
et remarqua, dans ce mouvement, qu’elle avait effectivement pansé 
sa blessure. Il remarqua en même temps que, ce faisant, elle avait 
réussi d'une manière ou d'une autre à éliminer la douleur qui le 
tenaillait, lui restituant ainsi une partie de ses forces. Mais, se 
rappelant en même temps qu'elle l'avait traité d'esclave, il répondit 
d'un ton doucereux : « On pourrait dire, je pense, que j'ai appris 
à parler l'égyptien là où vous-même avez appris à parler l'anglais 
universel. » 
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La jeune fille battit des paupières et, au regard inexpressif 
qu'elle fixa sur lui, Hall se rendit compte qu'il avait manqué son 
but. Il sentait qu'elle mourait d'envie de le remettre à sa place 
au moyen de quelques épithètes bien choisies, mais qu'elle ne se 
sentait pas assez sûre d'elle-même pour s’y risquer. « Grande, vrai- 
ment, doit être ma défaveur auprès d’Amon-Ré, » reprit-elle, 
« pour que je me trouve dans de telles conditions et affligée 
d'une semblable compagnie. » 


Hall s’assit sur ce qu'il avait d'abord pris pour une plate- 
forme et qui en fait, il le remarquait à présent, était une sorte 
de lit. La pièce où il se trouvait était située dans la partie étroite 
de la pyramide, et son aspect était étonnamment plaisant. Le 
plafond et les murs avaient été taillés dans du granit rose, et 
l'éclairage était fourni par des bougies brûlant dans de petites 
cavités, ce qui les faisait ressembler à des appliques. À côté du 
lit, il y avait deux bancs et une table de marbre, ainsi qu'une fine 
colonne en diorite sur laquelle était posé un bol peu profond, 
également en diorite, qui avait l'aspect d'une baignoire pour 
oiseaux mais qui, en fait, était probablement un brasero. Sur le 
mur opposé à celui contre lequel s’appuyait le lit, se trouvait une 
porte tendue de tapisserie, donnant accès à une autre pièce. La 
tapisserie était décorée de minuscules personnages humanoïdes 
pourvus de têtes de vache. 


Hall pensa qu'il devait se trouver dans la plus grande des 
pyramides — et cette éventualité avait de quoi le bouleverser 
suffisamment sans que vint s'y ajouter la nécessité de discuter 
avec une fille de pharaon. « De quel pharaon êtes-vous la fille ? » 
demanda:t-il après un moment de méditation. 


Elle se redressa de toute sa hauteur et le regarda comme s'il 
avait été une motte de boue tombée de la roue d'un chariot. Ce- 
pendant, Hall fut certain de détecter une nuance de honte dans 
sa voix altière, qui ne rendait pas un son très juste lorsqu'elle 
répondit : « De Sa Majesté le Roi Khufu le Bienheureux, esclave ! 
Oserais-tu proférer ton ignorance de son règne ? » 

Khufu, se dit Hall, n'était autre probablement que le vieux 
Chéops lui-même. Ce qui signifiait que la jeune fille debout de- 
vant lui devait avoir aux alentours de cinq mille deux cents ans. 
Avec un soupir, il lui fit remarquer : « En tout cas, vous êtes 
vêtue de façon bien misérable. » 

Elle se contenta de le toiser sans rien dire. 
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Hall lui jeta un coup d'œil perçant et reprit : « Je présume que 
nous nous trouvons aux environs de Memphis et que la pyramide 
dans laquelle nous sommes en ce moment est celle que votre 
père a mis vingt ans à construire ? » 

Pour la première fois, le doute qu'il avait décelé en elle depuis 
le début remonta à la surface. Bien plus qu’à une princesse, elle 
faisait penser maintenant à une petite fille qui se serait hasardée 
hors de son jardin et égarée dans celui du voisin, sans espoir de 
retrouver son chemin. « Je. je sais que ce que tu dis doit être 
vrai, » reconnut-elle, « mais je sais aussi que cela ne peut être. Seule 
la base du sépulcre de mon père a été construite, et ce sépulcre 
devait être le premier de son espèce. Cependant, il y en a ici trois, 
dont chacun a été terminé. Je. je ne comprends pas pourquoi 
je me trouve en ce lieu, et non plus pour quelle raison 3e m'y 
trouve seule. » 

— « Mais vous devez bien savoir comment vous êtes arrivée 
ici ! » s'écria Hall. 

— « Voilà ! » répondit-elle en secouant la tête. « Deux nuits 
avant ce jour, j'étais assise dans le » Elle s’interrompit, respira 
profondément, et recommença : « Voilà ! Deux nuits avant ce 
jour, je m'étendis pour dormir ; et, quand sur son trône monta 
Amon-Ré, au matin suivant, ici je mé retrouvai : en cet étrange 
lieu, dans ce pays inconnu. Je ne sais que faire. » 

Elle semblait sur le point de pleurer. Hall aurait eu pitié d'elle 
si le souvenir de l’arrogance dont elle avait fait montre envers 
lui n'avait été tout frais encore dans son esprit. Il n'éprouvait 
guère de considération pour les gens qui traitaient les autres 
d'esclaves. Et — autre raison pour laquelle il ne se sentait pas 
enclin à la pitié — il ne pouvait se résoudre à croire que la jeune 
fille fût sincère. Comment, en effet, pouvait-elle être la fille de 
Chéops ? 

Mais alors, se demanda aussitôt Hall, qui pouvait-elle être ? 
Une Mata Hari uvelienne ? Quelle sottise ! Une Mata Hari uve- 
lienne aurait pu chercher à se faire passer pour beaucoup de 
choses, mais, à moins d’avoir complètement perdu l'esprit, elle 
n'aurait pas choisi de se faire passer pour une princesse égyp- 
tienne morte depuis plus de cinq millénaires ! D'ailleurs, qu'aurait 
bien pu faire une espionne uvelienne sur une planète dont ni 
l'empire terrien ni l'empire uvelien n'avaient jamais entendu par- 
ler, sinon dans l'abstrait, jusqu'à ces derniers jours, et dont ils 
n'auraient jamais entendu parler du tout, n'eût été le fait que 
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NRGC 984-D était sur le point d'occuper la portion de l'espace 
où les principales forces uveliennes et terriennes — qui se rappro- 
chaient inéluctablement les unes des autres — s'affronteraient 
pour la bataille décisive de la guerre galactique de cent ans : 
cet ultime combat qui devait permettre de déterminer si c'était 
l'idéologie démosocialiste uvelienne ou l'idéologie sociodémocratique 
terrienne qui triompherait en fin de compte. 

— « Dites-moi, » demanda Hall, « y a-t-il vraiment un monstre 
gros comme une montagne qui erre dans ces parages, ou bien 
l'ai-je seulement imaginé ? » 

I1 s'attendait à la voir déconcertée par cette question, mais 
il n'en fut rien. « Oh ! oui, » répondit-elle aussi tranquillement 
que si un sphinx ne devait pas inspirer plus de frayeur qu'un 
vulgaire chat de gouttière. « Celle-qui-bâtit-les-sépulcres est toujours 
avec moi. J'ai craint un moment qu'elle aussi ne m'ait abandon- 
née, mais ce n'est pas le cas. Seulement, comme elle ne veut pas 
communiquer avec moi, je n'ai pas pu apprendre pourquoi elle 
a interrompu les travaux qu'elle effectuait au nom de mon père 
et s'est mise à bâtir des sépulcres dans ce pays inconnu, ni 
pour qui elle les a bâtis. » 

Il ne manquait plus à Hall qu'un sphinx bâtisseur de pyra- 
mides ! L'histoire racontée par la jeune fille, d'incroyable qu'elle 
était déjà, devenait à présent tout à fait fantastique. Se laissant 
glisser du lit-plate-forme sur le plancher, en remarquant avec 
satisfaction que le pistolet laser dans son étui était toujours 
accroché à sa ceinture, Hall reprit : « Je vois bien que, pour 
découvrir ce qui se passe ici, il ne me faut compter que sur moi- 
même. Aussi, si vous voulez bien cesser de tenir des propos à 
dormir debout et me dire comment faire pour sortir de ce tas de 
pierres, mademoiselle qui-que-vous-soyez, je ne vous ennuierai pas 
plus longtemps. » 

La jeune fille resta interloquée. Elle frappa le sol de son pied 
droit, puis de son pied gauche. Elle se tordit les mains. Enfin 
elle s'écria : « Aurais-tu l’effronterie d'insinuer que la noble fille 
de Sa Majesté le Roi Khufu le Bienheureux s'est d'un mensonge 
rendue coupable ! » 

— « Pas seulement d'un mensonge ! » riposta Hall, les poings 
sur les hanches. « Vous mentez comme vous respirez ! » 

Il en aurait dit davantage si des larmes n'étaient montées aux 
yeux mordorés de la jeune fille. Se détournant, celle-ci désigna 
de la main la tenture en disant : « Au-delà de cette porte, tu en 
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trouveras une autre semblable, esclave ! Et, au-delà de cette 
seconde porte, une autre encore. Alors, tu te trouveras dans le 
corridor qui mène au portique. Va ! » 

Hall s'en alla. 


LA CONSTRUCTION DES PYRAMIDES 


u moment de quitter la pièce, il s'aperçut qu'il avait oublié 

A de demander à la jeune fille par suite de quelles circons- 

tances il se trouvait à l'intérieur de la pyramide. Mais il 

se dit que, tout compte fait, cela valait mieux, car elle se serait 
bornée à lui raconter une autre fable. 

Mais, se demanda-t:il aussitôt, par suite de quelles circons- 
tances s’y trouvait-il donc lui-même ? 


Sans doute, après avoir été victime d’une hallucination au 
cours de laquelle lui était apparu un sphinx, s'était-il traîné jusqu’à 
l'endroit où il avait cru le voir, et la jeune fille, le découvrant là, 
l’avait-elle pris en remorque ? Peut-être même lui avait-elle sauvé la 
vie ? Hall s'en voulait à présent de s'être montré aussi rude envers 
elle. 

Pour autant qu'il pouvait en juger, la pièce contiguë à celle qu'il 
venait de quitter était un salon, meublé de canapés et de fauteuils 
soigneusement capitonnés, au plancher recouvert d'un épais tapis 
sur lequel étaient éparpillés des coussins. La pièce suivante était 
indubitablement une cuisine. Du plancher au plafond, les murs 
étaient garnis de planches chargées de vaisselle et de pots et, au 
fond de la pièce, se trouvait un four de brique assez grand pour 
pouvoir y faire rôtir un éléphant. En plus de ce four, il y avait 
un réchaud de dimensions plus réduites sur lequel on pouvait 
préparer des plats moins pachydermiques. 


Après avoir passé le seuil de la troisième porte, Hall se re- 
trouva, non dans le corridor dont avait parlé la jeune fille mais 
dans une vaste cour. Des colonnes de pierre donnaient l'illusion 
de soutenir le plafond et, au sommet de chacune d'elles, juste 
au-dessous du chapiteau, on voyait une tête de vache en bas- 
relief. Des cornes finement sculptées s'élevaient des fronts de 
pierre pour se mêler aux chapiteaux dont elles formaient le 
motif. L'idée vint brusquement à l'esprit de Hall que cet être à 
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tête de vache était probablement Hathor, la déesse égyptienne 
de l'amour. 

Traversant la cour sans s’attarder davantage, il franchit un 
portail donnant sur un long corridor, à l'extrémité duquel appa- 
raissait un rectangle sombre semé d'étoiles. Hall se dirigea de 
ce côté en aspirant avec délice l'air frais de la nuit qui frappait 
maintenant ses narines. De toute évidence, il était resté privé de 
connaissance plus longtemps qu'il ne l'avait cru tout d’abord. 


Sa hâte de voir les étoiles était grande. Il savait parfaitement 
qu'il ne pouvait se trouver dans l’ancienne Egypte et que la pré- 
sence du sphinx, des pyramides et de la jeune fille à la peau 
olivâtre devait s'expliquer d'une façon beaucoup plus plausible ; 
mais il tenait à en avoir la certitude. Les étoiles la lui donne- 
raient, car les étoiles ne mentent pas. 


Sortant du corridor, il leva les yeux vers de L'édifice der- 
rière lui et le toit du portique cachaient à moitié le ciel ; mais 
la partie visible de ce ciel ne contenait aucune constellation qui 
lui fût familière. Hall poussa un soupir de soulagement. Mais, 
un moment plus tard, il se demanda pourquoi. N'aurait-il pas 
mieux valu pour lui se trouver effectivement dans l'Egypte an- 
cienne ? Là, du moins, il aurait eu une chance de vivre le cours 
normal de ses jours. Tandis qu'en ce lieu. il serait mort avant 
le matin. 


Le portique était large et élevé. Quatre colonnes, Fe grandes 
mais, à ce détail près, en tous points semblables à celles qu'il 
avait vues dans la cour, s’alignaient le long dutablier de marbre 
pour soutenir le toit. Entre les deux colonnes du centre, quelques 
larges marches de marbre menaient au sol. Hall les descendit. 

Tout était silencieux. Au-dessus de sa tête, üne constellation 
dont la forme rappelait celle d’un énorme crocodile s'étalait en 
travers du ciel. Les sables. blancs du plateau recueillaient la 
lumière des étoiles et la divisaient en particules infinitésimales qui 
scintillaient faiblement à des lieues à la ronde et paraissaient 
émettre chacune son propre rayon. Derrière Hall, la grande pyra- 
mide — il continuait à la désigner mentalement sous ce nom, 
tout en sachant bien que ce n'était pas celui qui convenait — 
s'élevait géométriquement jusqu'à un sommet qui se trouvait à 
près de cent cinquante mètres du sol. À sa gauche se dressaient 
les pyramides de dimensions plus réduites et, à sa droite, était 
accroupi le sphinx. 
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Malgré lui, Hall fut frappé — en même temps qu'effrayé — 
par sa beauté. La lueur des étoiles l’enveloppait d'un voile argenté. 
Ses flancs s'élevaient à pic jusqu'à la magnifique arête formée 
par son dos. Sa noble tête cachait en partie les étoiles. Sa splen- 
dide silhouette se découpait comme une falaise sur le fond de 
ciel. ; 

À la clarté des étoiles, Hall se dirigea vers lui. Il avait été 
fortement impressionné par le grand sphinx de la nécropole de 
Gizeh, auquel, malgré l'état de délabrement dans lequel il l'avait 
vu, il trouvait quelque chose de mystérieux et d'émouvant, une 
sorte de grâce lourde qui l'avait intrigué. Mais, comparé à ce 
sphinx, celui de Gizeh n'était qu'un promontoire grossièrement 
sculpté dans le roc, un simple ouvrage de maçonnerie. Ce n'était 
et ce ne serait jamais que de la pierre, tandis que ce sphinx 
constituait l’apothéose de l'art. Rien d'étonnant à ce que, faible 
et désorienté comme il l'était quelques heures plus tôt, Hall l'eût 
cru doué de vie. Même à présent, l'esprit redevenu clair, il avait 
l'impression qu'à tout moment le monstre pourrait se lever et se 
mettre à marcher sous la voûte étoilée. 

Hall se demanda ce qui était arrivé au peuple qui l'avait 
sculpté et qui avait construit les trois pyramides auprès . des- 
quelles le sphinx montait la garde. Ce peuple avait-il eu quelque 
chose à voir dans la construction des pyramides d'Egypte ? 
Avait-il... 

Il n'est rien arrivé au peuple qui a construit les pyramides, 
Daniel Hall, et rien ne lui arrivera s'il peut l'éviter. 

Tandis que les mots se formaient dans son esprit, Hall vit la 
gigantesque tête se tourner vers lui. En même temps, il constata 
que, loin d'être inanimé, le massif corps léonin débordait de vie. 
Au bout d'un moment, les yeux au regard mystérieux cherchèrent 
les siens et se fixèrent sur eux, pareils à deux soleils dorés doués 
d'intelligence. Hall resta complètement immobile sous la clarté des 
étoiles, comme si lui-même avait été transformé en statue. 

En fin de compte, il n'y avait pas de raison pour qu'un sphinx 
ne pût être vivant. On sculpte bien des statues d'hommes, et cela 
ne signifie pas que les hommes soient faits de pierre. 

Même la pauvre enfant égyptienne qui a pansé ta blessure 
dans le temple de Hathor est moins anthropocentrique que toi, 
Daniel Hall. Dès le moment où elle m'a vu, elle a compris que 
je vivais. Et pourtant, tu t'es permis d'éprouver du ressentiment 
à son égard, simplement parce que son esprit écartait la possi- 
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bilité que tu fusses son égal, ce qui l'amenait à te considérer 
comme un esclave. Honte à toi, Daniel Hall ! 

— « Et maintenant que va-t-il se passer ? » demanda Hall 
d'un ton mi-cynique, mi-effrayé. « Ton intention est-elle de me 
dévorer ? » 

Tiens ! Voilà que ta nature anthropocentrique reprend le 
dessus ! Tu crois que, simplement parce qu'un être vivant est 
plus gros que toi, il doit forcément être mauvais. Et, plus il est 
gros, plus il devient mauvais à tes yeux, et plus friand de chair 
humaine. Non, je ne vais pas te dévorer, Daniel Hall. C'est toi 
et ceux de ta race qui allez nous dévorer, moi et les miens. C'est- 
à-dire que vous nous dévoreriez si nous n'avions pas pris les 
mesures nécessaires pour vous en empêcher. Il est encore pos- 
sible, cependant, que vous y parveniez. Or, vous êtes sur Île 
point de nous dévorer, non parce que vous le désirez en ce mo- 
ment précis, mais parce que vous ne vous êtes pas donné la 
peine de chercher à savoir si nous existions ou non. 

— « Ce n'est pas vrai ! » protesta Hall. « Moi-même j'ai été 
envoyé ici pour tenter de l’apprendre ! » 

Un représentant des forces uveliennes a été expédié en ce lieu 
dans le même but. Mais, même si l'un de vous — ou les deux — 
avait pu faire part de ses découvertes à son quartier général, le 
combat n'en aurait pas moins lieu, et tu le sais parfaitement. À 
propos, il est inutile de parler, et plus encore de crier, car je 
perçois les pensées aussi bien que je les émets. 

C'est donc toi qui t'es emparé de nos commandes et qui… qui 
as ainsi provoqué la chute de nos appareils ? 

C'est moi qui me suis emparé de tes commandes et qui ai 
ainsi provoqué la chute de ton appareil, Daniel Hall. Une de mes 
sœurs du domaine voisin s'est occupée de ton adversaire. Si 
notre projet se réalise, nous aurons besoin de vous deux. Je tiens 
à te dire cependant que, bien qu'ayant provoqué la chute de ton 
appareil, je n'avais l'intention de t'occasionner aucune blessure 
corporelle. Malheureusement, les petits détails de ce genre dépas- 
sent le champ de notre télékinésie. Mais je constate avec plaisir 
que, grâce aux bons soins d'Ahura, tu es maintenant tout à fait 
remis de ta blessure. 

Ahura ? 

La petite princesse égyptienne envers laquelle tu t'es montré 
si impoli, tout à l'heure, dans le temple d'Hathor. 

Elle n'est pas plus princesse égyptienne que tu ne l'es toi- 
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même ! dit Hall. La position de l'Egypte a été consolidée par 
l'Union des Etats Terriens, il y a plus de cent ans, au moment 
où a été construite la capitale de Kafr-el-Haram. L'Egypte n'aurait 
pas pu, l'eût-elle voulu, reconnaître une princesse. D'ailleurs, bien 
avant l'époque dont je te parle, les princesses égyptiennes étaient 
passées de mode. 


Mais, des millénaires plus tôt, elles ne l'étaient pas encore. 
Ahura ne t'a pas menti : elle est vraiment la fille de Chéops. 

Mais ne comprends-tu pas que ce que tu me racontes-là est 
encore plus incroyable ! La fille de Chéops est morte depuis plus 
de cinq mille ans ! 


Non, dit le sphinx, {a fille de Chéops est parfaitement vivante. 
Cependant, depuis un certain temps et jusqu'à hier, elle n'en 
avait pas conscience. Quand je suis arrivée sur votre planète, il 
y a quelque cinq mille deux cents de vos années, pour mener à 
bien le projet que mes sœurs et moi avions élaboré ensemble, j'ai 
constaté que, dans sa hâte de voir bâtir son sépulcre, Chéops, 
pour se débarrasser de sa fille, l'avait placée dans un lupanar. 
Comme je lui avais dit que, s'il consentait à mettre à ma dispo- 
sition toutes les ressources de son royaume, la première pyra- 
mide construite serait à lui, je me sentais responsable de ses 
actes. Par ailleurs, j'avais de toute façon l'intention de ramener 
à moi quelqu'un comme Ahura. J'ai donc enlevé celle-ci. Je l'ai 
fait entrer en hibernation. J'ai construit pour elle une capsule 
spéciale dans laquelle je l'ai placée, et j'ai envoyé une de mes 
sœurs la chercher. Elle a alors été déposée dans un caveau pré- 
paré à son intention sur Pornos — la planète que toi, Daniel 
Hall, tu connais sous le nom de NRGC 984-D — pour y demeurer 
jusqu'au moment où j'aurais besoin d'elle. IL y a deux jours, je 
l'ai amenée ici, je l'ai habillée de vêtements pareils à ceux qu'elle 
avait l'habitude de porter, puis, après l'avoir placée dans le 
temple d'Hathor, je l'ai rappelée à la vie. Soit dit en passant, 
ce nom d'Ahura n'est pas véritablement le sien. Croyant que 
l'épreuve qu'elle a vécue dans le lupanar remonte à quelques 
jours seulement, elle cherche inconsciemment à se créer une 
nouvelle identité. Car, bien que je sois intervenue à temps, cette 
triste expérience l'a beaucoup marquée. 


Comme un homme qui se noie, Hall cherchait à se raccrocher 
à la première branche à sa portée. Mais, s'il faut en croire Héro- 
dote, la fille de Chéops est restée longtemps dans le lupanar ; 
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et, toujours selon Hérodote, elle se faisait payer ses bons ser- 
vices par les habitués en blocs de pierre destinés à la construction 
d'une petite pyramide, qu'elle a effectivement fait ériger par la 
suite, en face de celle de son père. 

Allons donc, Daniel Hall, tu n'es pas vraiment convaincu de 
ce que tu dis là ! Tu considères Hérodote, tour à tour, comme 
le « Père de l'Histoire » et comme le « Père des Mensonges ». 
Néanmoins, comme son histoire d'Egypte ne peut guère être 
constituée que de racontars consignés sur le papier, il n'a pas pu 
mentir délibérément sur ce point. Sans doute s'est-il contenté 
de répandre les mythes inventés par les générations qui ont suivi 
la quatrième dynastie pour compléter leur connaissance de Chéops, 
de Chéphren et de Mykérinos. En tout cas, ce qu'il a écrit au sujet 
d'Ahura est complètement faux. 

Hall avait déjà oublié Ahura. Tu as dit que tu étais arrivée sur 
Terre il y a cinq mille deux cents ans. Cela signifie donc que tu 
as plus de cinq mille ans ! 

C'est exact, dit le sphinx, et même beaucoup plus si l'on compte 
les années d’incubation, ce que l'on devrait faire d'ailleurs, étant 
donné que les êtres de ma race atteignent leur maturité avant 
même d'avoir vu la lumière du jour. Dans l'ensemble, nous avons 
une longévité d'environ quinze milliers d'années — je veux dire 
de vos années. Comme tu le vois, il m'en reste encore un cer- 
tain nombre à vivre — ou du moins il m'en restera si les mesures 
préventives que mes sœurs et moi avons prises permettent d'éviter 
la lutte suprême que les forces spatiales de Terre et d'Uvel sont 
bien décidées à se livrer dans notre ciel. Ses yeux dorés percèrent 
la voûte céleste, puis allèrent de nouveau se poser sur Hall. Pas 
encore de Pléiades, à ce que je vois, mais il y en aura bientôt. À 
propos, j'ai soustrait cette expression de ton esprit, Daniel Hall. 

« Pléiades » était le terme employé par les observateurs au 
sol pour décrire une flotte spatiale en orbite planétaire. Mais, 
pour le moment, Hall était préoccupé par des questions beau- 
coup plus importantes que la terminologie de guerre des Terriens. 
Toi et tes sœurs. vous êtes parthénogénétiques, n'est-ce pas ? 
demanda:t-il. 

C'est exact aussi, Daniel Hall. 

Et chacune de tes sœurs possède-t-elle une série de pyramides 
comme celles-ci ? 

Non, pas toutes : seulement celles qui en ont besoin actuel- 
lement. 
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Qui les a construites pour vous ? 

Nous les avons construites nous-mêmes — non pas en équipe, 
mais individuellement. Pour ma part, j'ai construit celles qui se 
trouvent à Gizeh. 

Allons donc ! dit Hall. Comment aurais-tu pu construire une 
pyramide ? 

J'ai étalé mon pied gauche. Regarde-le, Daniel Hall, et dis-moi 
ce que tu vois. 

Hall regarda. Je. je vois, dit-il un long moment plus tard, une 
série de cinq puissants appendices. Deux d'entre eux — ceux qui 
correspondent à mon pouce et à mon index — semblent être des 
espèces d'outils de préhension. Le suivant semble être un instru- 
ment destiné à tailler la pierre, et les deux derniers semblent 
être des outils capables de servir à n'importe quel usage. 

Bien. Par nature, mes sœurs et moi sommes douées pour ex- 
traire la pierre et pour bâtir ; et, au cours des âges, nos aptitudes 
se sont développées de telle façon qu'elles couvrent à présent 
d'innombrables autres champs. La pierre employée à la cons- 
truction des pyramides qui se trouvent derrière toi a été extraite 
par mes soins des montagnes formant la limite occidentale de 
mon repaire, ou domaine. Le transport n'a donc pas posé de 
problème. D'ailleurs, il en pose rarement sur notre planète, étant 
donné la manière dont nos domaines sont répartis. Cependant, 
la pierre utilisée à la construction des pyramides de Gizeh a dû, 
bien souvent, être apportée de pays voisins. Le transport, dans 
ce cas, constituait un problème, et j'ai dû faire appel alors aux 
pharaons régnants. Sans leur collaboration, il est probable que 
je n'aurais pas réussi dans mon entreprise. Pour mener à bien 
cette tâche, il a fallu près de cent cinquante de leurs années — 
soit, pratiquement, toute la durée de la quatrième dynastie. Cela 
n'aurait pas dû prendre autant de temps, mais il fallait que le 
chronométrage fût parfait ; de plus, je tenais à ce que le travail 
-parût être l'œuvre des seuls humains. La première pyramide 
construite a été celle de Chéops; la seconde celle de Chéphren, et 
la troisième celle de Mykérinos. 

Mais pourquoi les avoir construites sur Terre ? 

Mes sœurs et moi avons le pouvoir de sonder l'avenir. C'est 
là un pouvoir limité, qui s'exerce seulement quand nous sommes 
dégagées de toute crainte et de tout souci ; mais, quand nous pré- 
voyons, nous prévoyons bien. Il y a quelque cinq mille deux cents 
de vos années, Daniel Hall, une de mes sœurs a prévu la ren- 
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contre des forces terriennes et uveliennes sur Pornos, et compris 
que notre planète ne pourrait survivre aux répercussions de la 
bataille qui devait se livrer. Elle a également prévu l'apparition 
dans notre ciel de ton vaisseau de reconnaissance et l'apparition 
presque simultanée du vaisseau de reconnaissance uvelien. Con- 
formément à nos usages, elle a réuni un conseil d'urgence, chargé 
d'examiner minutieusement la situation. Ce conseil a finalement 
adopté la seule solution possible en désignant deux d’entre nous 
pour se rendre, l'une sur Terre, l'autre sur Uvel, et y prendre 
toutes les mesures nécessaires en vue de préserver notre civili- 
sation. C'est moi qui ai été choisie pour me rendre sur Terre, et 
ma sœur du domaine voisin a été choisie pour se rendre sur 
Uvel. Les positions stratégiques respectives de nos domaines par 
rapport au lieu prévu pour l'apparition de ton vaisseau de recon- 
naissance et du vaisseau uvelien ont, en partie, déterminé ce 
choix. 


Il faut reconnaître que tu as rapidement mis fin aux hostilités 
entre nous. Mais qu'en sera-t-il de la bataille entre les deux flot- 
* tes ? N'aura-t-elle pas lieu, elle non plus ? 


Nous espérons qu'elle n'aura pas lieu. En tout cas, nous avons 
. fait, pour l'éviter, tout ce qu'il était en notre pouvoir de faire. 
à part recourir au génocide et contrarier prématurément l'évo- 
lution naturelle de deux civilisations. 

Mais, si cette sœur dont tu m'as parlé était capable de prévoir 
ce qui se passerait cinq mille deux cents ans plus tard, une autre 
de tes sœurs aurait dû être capable de voir un peu plus loin 
encore dans le PES, et de découvrir ainsi si vous réussiriez ou 
non ! 


Je t'ai dit, Daniel Hall, que nous étions capables de prescience 
uniquement lorsque nous étions à l'abri de toute crainte et de 
tout souci. Or, depuis cinq mille deux cents ans, nous n'avons été 
à l'abri ni de l'une ni de l'autre. / 

‘Hall resta « silencieux » pendant quelque temps. Puis il reprit :. 
Laissons de côté, pour le moment, la question de savoir comment. 
un être de ta taille, apparemment dépourvu de tout moyen de 
circuler à travers l'espace, a pu effectuer le voyage d'ici jusqu'à 
la Terre. Et laissons également de côté la question de savoir com- 
ment il se fait que ta présence sur notre planète n'ait été relatée 
dans notre histoire que sous forme de légende. Mais je voudrais 
bien que tu m'expliques comment tu comptais empêcher une 
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bataille de se livrer dans le voisinage de ta propre planète en 
construisant des pyramides sur une autre planète, des milliers 
d'années avant le moment fixé pour le début de cette bataille ! 

Sur deux autres planètes, Daniel Hall, car, tandis que je 
construisais une série de pyramides sur Terre, ma sœur construi- 
sait sur Uvel une série de pyramides semblables. 


Bon, sur deux autres planètes, alors. Mais cela ne répond pas 
à ma question. La forme, les dimensions et l'emplacement des 
pyramides de Gizeh ont-ils quelque chose à voir là-dedans ? Je 
veux dire : ces pyramides serviraient-elles d'abri à quelque espèce 
d'arme surnaturelle ? 


Le sphinx éclata de rire. La forme, les dimensions et l'empla- 
cement des pyramides ont beaucoup à voir là-dedans, Daniel Hall, 
mais pas du tout comme tu l'imagines. La solution de cette énig- 
me t'apparaîtra, j'en suis sûr, avant la fin de la nuit. Mais les 
deux autres points qui t'intriguent risqueraient de demeurer en- 
core obscurs pour toi, c'est pourquoi je vais les éclairer dès 
maintenant. 


Mes sœurs et moi naviguons à travers l'espace en nous y télé- 
portant. Pour ce faire, nous utilisons une source d'énergie à la- 
quelle il est possible de faire appel uniquement lorsque des dis- 
tances interstellaires sont en jeu. Cependant, nous ne pouvons nous 
téléporter d'un point À à un point B que si les variables cosmiques 
relatives à ces deux points sont en connexion, ce qui limite sérieu- 
sement notre champ d'activité. Et quand il devient nécessaire, 
comme cela s'est produit dans le cas en question, que l’une de 
nous se téléporte d'un point À à un point B, et une autre d'un 
point À à un point C en une seule période de téléportation, les varia- 
bles cosmiques sont doublement limitatives. Il y a cinq mille deux 
cents de vos années, les variables cosmiques relatives à 
PornosTerre et Pornos-Uvel nous ont limitées à une période de 
trois cents ans. À la suite de cette période de téléportätion de 
trois cents ans, est venue une période de non-téléportation de 
mille deux cents ans qui, à son tour, a été suivie d'une autre 
période de téléportation de trois cents ans, et ainsi de suite. 
L'idéal aurait été que l’une de ces périodes de téléportation de 
trois cents ans coïncidât partiellement avec les trois siècles pré- 
cédant immédiatement la bataille que nous souhaitions éviter. 
Dans la pratique, cependant, cela ne s'est produit pour aucune 
d'elles ; en conséquence, nous avons dû poursuivre une action 
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. indirecte pour prévenir la destruction accidentelle de notre pla- 
nète. Heureusement, la première période de téléportation s'est 
révélée favorable au plan que nous venions d'élaborer. 


J'en arrive à la deuxième question qui t'intrigue, Daniel Hall. 
La raison pour laquelle ma présence sur votre planète n'a pas 
. été consignée en bonne place dans vos manuels d'Histoire est 
que j'ai pris les mesures nécessaires pour qu'elle ne le soit pas. 
Mes sœurs et moi ne pouvions absolument pas permettre à toi 
et aux tiens d'en savoir suffisamment sur notre compte pour 
nous prendre au sérieux, car, si tel avait été le cas, vous auriez pu 
deviner notre secret, ce qui aurait provoqué l'échec de notre 
plan et peut-être même entraîné notre fin. Aussi, avant de quitter 
votre planète, ai-je extirpé des esprits humains tout souvenir de 
mes activités. De ce fait, Chéops, Chéphren et Mykérinos se sont 
vu automatiquement attribuer tout le mérite de la construction 
des trois pyramides de Gizeh. Toutefois, l'extirpation des souve- 
nirs n'est effective qu'à quatre-vingt-quinze pour cent, et si les 
pharaons, les prêtres, les esclaves et tous les autres ont oublié 
mes activités, ils ne m'ont pas complètement oubliée moi-même. 
Je m'en doutais, mais j'en ai acquis la certitude cet après-midi 
seulement, en lisant dans ton esprit tandis que je te conduisais 
auprès d'Ahura. Heureusement, le souvenir que les humains avaient 
. gardé de moi était pour le moins, ambigu, et s'ils faisaient un 
rapprochement entre les pyramides de Gizeh et moi, l'idée que 
j'eusse pu les construire ne leur venait même pas à l'esprit. Ils 
m'ont donc adaptée à leurs besoins religieux du moment et ont 
sculpté, pour la placer dans la nécropole de Gizeh, une statue de 
moi, m'identifiant au Harmachis de leur dieu solaire Amon-Ré: 
Leurs autres « sphinx », comme vous les appelez, ont certaine. 
ment été sculptés aussi à mon image, et les autres pyramides 
dont abonde l'Egypte ont, sans aucun doute, été façonnées d'après 
les miennes — bien que, avant le règne de Chéops, un architecte 
nommé Imhotep ait imaginé une « pyramide en gradins » qui 
aurait bien pu avoir la même structure que celles de Gizeh. Quant 
aux pyramides situées hors d'Egypte, et aux « sphinx » éparpillés 
sur votre planète, quelques-uns d'entre eux ont aussi un rapport 
avec moi, mais j'ose affirmer que, pour la plupart, ils ont des 
origines socio-religieuses qui leur sont propres. Quoi qu'il en 
soit, les seules pyramides que j'aie construites sur Terre sont 
celles du plateau de Gizeh. Ma sœur, comprends-le bien, avait 
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prévu, non seulement la lutte suprême entre Terre et Uvel, mais 
aussi les futurs emplacements des capitales terrienne et uvelienne. 

Et ton autre sœur, demanda Hall, celle qui s'est rendue sur 
Uvel pendant que tu te rendais sur Terre ? Tu m'as dit qu'elle 
aussi avait construit une série de pyramides. s 

Exactement semblables à celles que j'ai construites sur le 
plateau de Gizeh. Car il existe entre Terriens et Uveliens une 
grande similitude, non seulement dans l'aspect physique et le 
comportement, mais aussi dans les passés respectifs de ces deux 
races, qui sont presque parallèles. D'une façon générale, bien 
entendu. 

Le sphinx avait tourné la tête et regardait la portion de ciel 
juste au-dessus de l'horizon, à l'est. En suivant son regard, Hall 
vit le premier groupe de Pléiades s'élever dans le ciel. La distance 
était si grande que seuls les cuirassés-pilotes pouvaient prétendre 
au statut d’« étoiles ». Les milliers d'appareils plus petits restaient 
invisibles. 

Il compta six brillants points de lumière, mais ce nombre ne 
lui dit rien. Les flottes terrienne et uvelienne possédaient chacune 
six grands vaisseaux. En regardant vers l'ouest, il ne fut pas 
surpris de voir une deuxième série de six appareils monter lente- 
ment au-dessus des montagnes. Je crois que nous allons avoir une 
bonne perspective des opérations, dit-il. Pourtant, j'aurais préféré 
que les flottes s'affrontent du côté où le jour se lève. Ainsi, la 
nôtre aurait peut-être eu une chance... 

Une chance trop faible pour être prise en considération. Tu 
ne sais même pas laquelle des deux flottes est la tienne, n'est-ce 
pas, Daniel Hall ? 

Il vaut mieux que je ne le sache pas. 

Oui, je suis de cet avis. Le sphinx resta « silencieux » un mo- 
ment et continua : Ne penses-tu pas que ce serait une bonne idée 
d'aller trouver Ahura et de lui prêter une de tes larges épaules 
afin qu'elle puisse s'y appuyer ? Elle va en avoir besoin, car 
aucune crainte ne peut se comparer à celle de l'inconnu. 

Mais tu as bien dû l'avertir de ce qui se préparait ? dit Hall, 
contrarié. 

.« De nouveau, le sphinx se mit à rire. Veux-tu me dire, Daniel 
Hall, comment on peut expliquer une bataille entre deux énormes 
forces spatiales à une enfant qui se représente la création de 
l'univers sous l'aspect d'un trio de divinités anthropomorphes en 
train de se livrer à une fantastique performance acrobatique ? 
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(Ces trois divinités étant Shou, l'air, qui soutient son frère Nout, 
le ciel, tandis que leur sœur Keb, la Terre, est étendue entre 
eux.) J'ai eu assez de mal, pendant le peu de temps dont je 
disposais après l'avoir fait revivre, à remplacer sa langue natale 
par la tienne. 


Je comprénds ton point de vue. Cependant, cela peut se faire. 

Et cela se fera. Mais pas en quelques heures, Daniel Hall. Ni 
en quelques jours, quelques semaines ni même quelques mois, 
et ce n'est pas moi qui le ferai, mais toi. Ahura a l'esprit très 
ouvert et, avec le temps, elle apprendra tout ce que tu pourras 
lui enseigner, ce qui est beaucoup. Car, grâce aux manuels spé- 
ciaux et à tout le matériel nécessaire à l'enseignement contenu 
dans le premier gradin de la plus petite pyramide, il n'y a pas de 
limite à ce que tu pourras lui enseigner — ni à ce que tu pourras 
apprendre toi-même. 

Attends une minute, objecta Hall. À supposer que je sois déci- 
dé à collaborer à ton projet, comment pourrais-je me servir de 
manuels que je ne suis pas capable de lire, et qui sont proba- 
blement trop gros pour que je puisse même les ouvrir ? 


Les manuels sont imprimés en anglais universel, et ils ne sont 
pas plus gros que ceux auxquels tu es habitué. Mes sœurs et moi 
avons eu devant nous des milliers d'années pour nous préparer 
à ce moment capital de notre Histoire, Daniel Hall, et nous nous 
y sommes fort bien préparées. Cependant, dans les circonstances 
actuelles, il est vain de discuter de ce que tu feras ou ne feras 
pas. Le combat n'a pas encore été évité, et il se peut qu'il ne le 
soit pas. Si nous réussissons à l'éviter, viens me trouver plus 
tard. En attendant, rends-toi auprès d'Ahura. Tu pourras, si tu 
le désires, chercher abri dans le temple d'Hathor, mais je suppose 
que tu sais aussi bien que moi que, faute d'un dispositif de 
déflecteurs pour te protéger, les rayons mortels de l'une ou l’autre 
des deux flottes risquent de t'atteindre, quel que soit le lieu où 
tu te trouves. 


Les yeux de Hall se levèrent vers les grands yeux dorés au 
regard mystérieux. Etait-ce la tristesse qui s’y lisait, ou bien l'in- 
quiétude ? Il n'aurait su le dire. Et si le combat ne peut être 
évité ? 

Alors, il faudra nous dire adieu. J'ai été heureuse de te con- 
naître, Daniel Hall. Fondamentalement, ta race et la mienne se 
ressemblent beaucoup. Nos principaux traits de caractère sont 
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les mêmes et, qui plus est, nous partageons ces traits de carac- 
tère avec les Uveliens. C'est seulement sur la terminologie que 
nous différons. Mes sœurs et moi appelons « égoïisme » ce que 
ta race et celle des Uveliens appelez « patriotisme ». Il est juste 
et noble qu'un homme aime Son pays, mais il ne devrait jamais 
oublier que ce pays est seulement un prolongement de lui-même, 
et que l'intensité de l'amour qu'il lui porte donne la mesure de 
son amour pour lui-même. Nous ne pouvons changer notre façon 
d'être, mais, pour aider la cause de la raison, il est bon de regar- 
der la vérité en face. Va, maintenant, Daniel Hall : Ahura t'attend. 


LE RECIT D'AHURA 


HURA était assise sur la dernière marche du portique. Hall 
s'assit à côté d'elle en disant : « Vois ! Je suis là. » 
— « Vois ! J'en suis consciente, » répondit-elle. 

Ses yeux fendus en amande étaient fixés sur les Pléiades qui, 
à présent, s'élevaient très haut au-dessus de l'horizon, à l'est. À 
la clarté des étoiles, son visage classique avait quelque chose de 
sculptural. Au bout d'un moment, elle abaissa son regard vers 
Hall en disant : « Je vais préparer pour toi de la nourriture si 
tu le désires. » 

— « Plus tard, » répondit-il. « Je n'ai pas faim pour l'instant. » 

— « Je ne t'ai pas fait cette offre de mon plein gré, » reprit 
la jeune fille. « Je l’ai faite parce que Celle-qui-bâtit-les-sépulcres 
désirait que pour toi je fisse cela. » 

— « Peu importe, » répliqua Hall avec désinvolture. « D'ailleurs, 
tu n'es probablement pas même capable de faire bouillir de 
l'eau ! » 

— « Tu parles par énigmes, esclave, » dit-elle en le regardant 
d'un air étonné. : 

— « Mon nom est Daniel, » riposta sévèrement Hall, « et tu 
ferais bien de me le donner. Sans doute ne suis-je qu'un infime 
rouage de la machine de guerre terrienne : mais un esclave, 
non |! » - 

— « Dan'el ? » demanda:t-elle. à 

— « C'est à peu près cela. » 

— « Moi, je m'appelle Ahura. Celle-qui-bâtit-les-sépulcres a dû 
te le dire ? » 
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— « Entre autres choses, oui, » reconnut Hall. « À propos, » 
ajouta:t-il, « j'ai idée qu'elle est en ce moment à l'écoute de tout ce 
que nous disons. » 

— « Celle-qui-bâtit-les-sépulcres connaît toutes choses, » déclara 
Ahura. Puis elle reprit : « Avec tes étranges vêtements et tes 
manières frustes, de quel lointain pays viens-tu, Dan'el ? » 

— « D'un pays dont tu n'as jamais entendu parler ; aussi, 
moins nous en dirons à ce sujet, mieux cela vaudra, » répliqua 
sèchement Hall. Puis, remarquant qu'elle avait reporté son regard 
sur les Pléiades, il reprit : « En voilà un nouvel essaim qui arrive 
là-bas. » 


Elle fit un signe de tête approbatif. « C'est vrai, » dit-elle, 
« mais le ciel a revêtu une étrange robe. encore plus étrange 
que celle qu'il portait hier soir. » 

Elle leva les yeux vers la constellation en forme de crocodile, 
dans les limites de laquelle l'affrontement se produirait si les 
présentes trajectoires des deux flottes demeuraient inchangées. 
« Vois ! » dit-elle. « Sébek a quitté le fond de la rivière et gou- 
verne maintenant le monde. Tout n'est pas bien, Dan'el. » 


Hall se rappela alors que les anciens Egyptiens comptaient 
un dieu-crocodile parmi leurs nombreuses divinités. Baissant les 
yeux, il vit que la jeune fille tenait les mains nerveusement croi- 
sées sur ses genoux et il comprit que, malgré son calme apparent, 
elle était terrifiée. De toute évidence, à sa manière primitive, elle 
savait tout aussi bien que lui que la main de la mort pesait sur 
eux. 

I1 tenta de la rassurer. « Sébek sera parti avant la fin de la 
nuit, » affirma-t-il, « et Amon-Ré se lèvera dans sa gloire. Détends- 
toi, Ahura. » 

Mais elle secoua la tête en répétant : « Tout n'est pas bien, 
Dan'el. Ce n'est pas seulement la présence de Sébek qui me fait 
penser cela. Toute la journée, l’histoire d’un prince, qui me fut 
contée dans mon enfance, est demeurée dans mon esprit sans que 
je l'en puisse chasser. Et, par cela aussi, je sais que tout n'est 
pas bien. » 

— « La meilleure manière de chasser quelque chose de son 
esprit, c'est de le dire à quelqu'un, » déclara Daniel. « Pourquoi 
donc ne pas me raconter cette histoire ? » 

Elle le regarda d’un air solennel, comme si elle cherchait 
quelle décision prendre. Brusquement, Hall fut saisi de constater 
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que, d'une manière qu'il n’avait encore jamais imaginée, elle était 
la plus belle fille qu'il eût jamais vue. « Très bien, » dit-elle après 
un instant de réflexion, « je vais te la raconter. Il y ‘avait une 
fois un roi dont le cœur était tout attristé parce qu'il ne lui nais- 
sait pas de fils, et qui priait souvent et longtemps les dieux qui 
l'entouraient de lui en donner un. Ils décidèrent de lui accorder 
ce qu'il souhaitait si fort et sa femme, lorsque le temps fut accom- 
pli, mit au monde un fils. Bientôt, les déesses Hathors s’assem- 
blèrent autour de celui-ci pour prédire sa destinée, et elles décré- 
tèrent : « Il périra par le crocodile, ou par le serpent, ou par le 
chien. » Sa Majesté eut le cœur tout attristé par cette prédiction 
et fit construire dans le désert une maison où l'on entassa toutes 
sortes de provisions et de bonnes choses provenant de la maison 
royale, et où l'on plaça toute une garnison de serviteurs afin 
que l'enfant ne quittât pas la maison. Et, quand l'enfant fut un 
peu plus grand, il monta sur le toit et vit un chien qui suivait 
un homme marchant sur la route. Il demanda à son page qui était 
avec lui : « Qu'est-ce donc qui marche derrière cet homme ? » 
Le page répondit : « C'est un chien. » Et l'enfant du roi ordonna : 
« Qu'on m'en apporte un tout pareil. » Le page alla immédiate- 
ment répéter les paroles du petit prince à Sa Majesté. Et Sa 
Majesté dit : « Qu'on lui amène un petit chien de salon de peur 
que son cœur ne s’afflige ! » Et voici qu'on lui amena un chien. » 


— « Tu comprends quelle conséquence cette façon d'agir ris-. 
quait d'avoir, n'est-ce pas ? » interrompit Hall. « En se montrant 
indulgent pour ce qui avait trait à l'aspect apparemment le plus. 
inoffensif de la destinée de son fils, le père le rendait d'autant 
plus vulnérable aux deux autres. » 


Une lueur d’étonnement admiratif brilla dans les yeux mor- 
dorés dont le regard se posa sur lui. « Tu es perspicace, Dan'el, » 
dit Ahura, « et je regrette de t'avoir traité d'’esclave. » Puis elle : 
reprit, poursuivant son récit : « Quand l'enfant eut pris de l’âge 
et que ses membres furent devenus forts, il envoya à son père 
un message dans lequel il lui disait : « Allons ! Pourquoi me 
retenir ici ? Puisque, de trois côtés, des destins fâcheux m'at- 
tendent, qu'on me laisse faire suivant ma volonté !-» Et on lui 
accorda tout ce qu'il voulut. On lui donna toutes sortes d'armes, 
et aussi son chien pour le suivre ; puis on le transporta sur la 
côte orientale et on lui dit : « Voici ! Va maintenant où tu le 
désires ! » Son chien était avec lui et il se dirigea donc vers le 
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nord, selon son caprice, vivant du gibier du désert. Et il alla 
trouver le chef de Naharaina. 

» Or, le chef de Naharaina n'avait d'autre enfant et héritière 
qu'une fille unique, pour laquelle il avait fait construire une mai- 
son dans les soixante-dix fenêtres s’élevaient à soixante-dix coudées 
du sol. Après quoi, il avait fait venir tous les fils des chefs du 
pays et il leur avait dit : « À celui qui atteindra la fenêtre de 
ma fille, elle sera donnée pour femme ! » 

» Voyant les jeunes gens grimper pour tenter d'atteindre la 
fenêtre, le prince leur demanda : « Que faites-vous donc là ? » 
Ils le lui dirent et, un jour que les fils des chefs étaient venus 
pour grimper à la fenêtre, le jeune prince les accompagna pour 
grimpér avec eux. Il grimpa et il atteignit la fenêtre de la fille 
du chef de Naharaina. Celle-ci l'entoura de ses bras et lui donna 
un baiser. » 

Le regard d’Ahura errait de nouveau en direction du ciel, cette 
fois du côté des Pléiades qui s'élevaient à l’ouest. Leur « ascen- 
sion » était légèrement plus lente que celle des Pléiades de l'est, 
soit parce que la direction prise par celles-ci coïncidait avec le sens 
de rotation de NRGC 984-D, soit parce que leur commandant se 
refusait à brusquer les choses. Néanmoins, il était évident que 
la bataille prochaine aurait lieu au centre même du ciel de NRGC 
984-D, « dans » la constellation du crocodile. 

Hall se demandait qui, dans cette bataille, était du bon côté, 
et qui du mauvais. Certes, les différences d'idéologie des combat- 
tants ne pouvaient lui apparaître à cette distance, mais il se de- 
mandait aussi si elles apparaîtraient, de n'importe quelle distance, 
à un observateur objectif tel que le sphinx. 

Il grimaça un sourire. Ahura croisait et décroisait ses mains 
sur ses genoux, et un tremblement à peine perceptible agitait sa 
lèvre inférieure. Hall se rapprocha un peu d'elle. Il aurait voulu 
lui entourer les épaules de ses bras mais n'osait le faire. « Con- 
tinue ton récit, » dit-il. « Tu m'as laissé en suspens à soixante-dix 
coudées au-dessus du sol. » 

Dans des circonstances moins pénibles, la stupéfaction qui se 
peignit sur le visage de la jeune fille aurait été comique. « Tu 
parles par énigmes, Dan'el, » dit-elle. « De bien des manières, tu 
es pareil à Celle-qui-bâtit-les-sépulcres. Mais je vais te conter le 
reste de l’histoire. 

» Quand le chef de Naharaina vit que le jeune prince avait 
‘effectivement atteint la fenêtre de sa fille, il lui donna celle-ci 
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pour femme ; il lui donna aussi une maison, des serfs, des champs, 
du bétail et toutes sortes de bonnes choses. Or, après que des 
jours eurent passé là-dessus, le jeune homme dit à sa femme : 
« Je connais le destin qui m'attend : je dois périr par le croco- 
dile, ou par le serpent, ou par le chien. » Elle lui répondit : 
« Qu'on tue donc le chien qui t’appartient ! » Mais il répliqua : « Je 
ne tuerai pas le chien que j'ai élevé, car je l'ai eu quand il était 
tout petit. » La princesse, à partir de ce moment, ne cessa de 
craindre pour son époux et ne voulut pas le laisser partir seul 
à l'étranger. 

» Or, il arriva que le jeune homme désira se rendre en terre 
d'Egypte ; quelqu'un l'accompagna donc dans son voyage à tra- 
vers ce pays, et son chien aussi alla avec lui. Et voilà que le cro- 
codile sortit du fleuve près de la ville où s'était arrêté le prince. 
Or, dans la ville se trouvait un homme puissant, et cet homme 
puissant ne voulait pas laisser le crocodile s'échapper. Quand le 
crocodile était endormi, le puissant homme en profitait pour 
sortir et aller se promener ; mais, au lever du soleil, il revenait 
au logis. Et il fit de même chaque jour, pendant deux fois trente 
jours. € 
» Puis les jours passèrent là-dessus et, un soir, le prince resta 
dans sa maison pour se divertir. Quand la nuit vint, il se coucha 
sur son lit et le sommeil s'empara de tous ses membres. Sa 
femme remplit un vase de lait et le plaça à côté de lui. Et voici 
que le chien entra dans la maison et qu’un serpent le suivit pour 
mordre le prince. Mais la femme du prince s'était assise auprès 
de lui et veillait. Elle appela ses servantes qui donnèrent du lait 
au serpent ; le serpent en but, s'enivra à force d'en boire et resta 
couché, le ventre en l'air. Alors, la femme du prince le mit en 
pièces à coups de poignard. On réveilla alors son époux, qui fut 
saisi d'étonnement, et elle lui dit : « Vois ! Ton dieu t'a permis 
d'échapper à l'un des destins qui te menacent ; il te laissera aussi 
échapper aux deux autres. » Le prince présenta aussitôt des of- 
frandes au dieu, il l’adora et exalta sa puissance tous les jours 
de sa vie. 

» Et, quand d'autres jours eurent passé là-dessus, le prince 
sortit pour se promener dans les champs qui formaient son do- 
maine. Mais il ne sortait jamais seul : son chien le suivait. Ou, 
plutôt le chien courait après le gibier, et c'était lui qui suivait 
le chien. Il arriva ainsi au bord du fleuve, et il entra dans le lit 
du fleuve à la suite de son chien. Alors. » 
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Ahura s'interrompit brusquement au moment où un rayon de 
‘lumière aveuglante, jaillissant des Pléiades orientales, se réflé- 
chissait dans un écran de déflecteur et traversait comme un éclair 
l'atmosphère de NRGC 984-D, manquant de peu les montagnes 
qui marquaient la limite occidentale du domaine du sphinx. Le 
sphinx, dont la silhouette se découpait en noir sur le ciel, ne fit 
pas un mouvement. 


Tremblante de frayeur, la jeune fille porta ses mains à ses 
lèvres et les y tint pressées. « Allons ! » lui dit Hall. « Crie si 
tu en éprouves le besoin : nul plus que toi n'a jamais eu plus de 
raison de le faire ! » 


Un autre rayon aveuglant, jailli cette fois des Pléiades occiden- 
tales, traversa le ciel, ricocha contre un déflecteur ennemi, puis 
alla se‘perdre dans l’espace. En vertu de la loi des grands nom- 
bres, on pouvait parier que le prochain rayon frapperait NRGC 
984-D en plein centre, y creusant un cratère de plusieurs milliers 
de kilomètres de profondeur et déclenchant ainsi une révolution 
tectonique. On pouvait parier aussi que cette dernière donnerait 
naissance à une série d’autres révolutions et que leurs répercus- 
sions sismiques et volcaniques transformeraient toute la surface 
de NRGC 984-D, détruisant en même temps tous les êtres vivants 
qui se trouvaient sur la planète. 


— « Le but du jeu, » dit Hall, oubliant un moment que son 
auditrice appartenait au xxix° siècle avant Jésus-Christ, « c'est 
que l'une des deux flottes perce les écrans de déflecteurs de l'au- 
tre. Ce n'est pas aussi impossible qu'il y paraît à première vue, 
car les écrans de déflecteurs utilisent une fréquence rythmique, 
et toute l'astuce consiste à les frapper à contretemps. Vulné- 
rables comme ils le sont, ils offrent cependant une protection très 
appréciable, et je serais prêt à donner l’un de mes yeux pour 
qu'un écran pareil soit en ce moment au-dessus de nos têtes. Ou 
plutôt, » rectifia-t-il, « je serais prêt à le faire, n'était le fait 
qu'ils ne peuvent fonctionner que dans le vide. » 

Ahura tenait toujours ses deux mains pressées contre ses lè- 
vres, tout en se balançant doucement d'avant en arrière. « Je ne 
te comprends pas, Dan'el, » murmura-t-elle d'un ton plaintif. « Je 
comprends seulement que Sébek est grandement fâché et que 
Keb la Terre est en péril. » 

— « Tu comprends beaucoup plus que cela, Ahura, » dit Hall. 
« En fait, à ta manière, tu en sais tout autant que moi sur ce qui 
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est en train de se passer. Tu sais que l'humanité est sur le point 
de se détruire elle-même à cause de son chien — c'est-à-dire de 
son égoïsme. C'est pourquoi tu ne peux chasser de ton esprit 
l'histoire du prince prédestiné. Le prince prédestiné, c'est l’huma- 
nité, Ahura, mais son destin n'est pas encore tout à fait accompli. 
I1 y a encore de l'espoir pour l’humanité. Il y a encore de l'espoir 
pour toi et pour moi, et pour Celle-qui-bâtit-les-sépulcres. Raconte- 
moi le reste de l’histoire, Ahura. » 


Ahura avait cessé depuis un instant de se balancer d'avant en 
arrière, et bientôt elle reposa ses mains sur ses genoux. « Il n'y 
a plus beaucoup à raconter, Dan'el, » dit-elle. « Quand le prince 
entra dans le fleuve à la suite de son chien, le crocodile, sortant 
du fond de l'eau, s'empara de lui et l'entraîna vers la maison: où 
demeurait le puissant homme. Puis le crocodile parla et dit au 
prince : « Je suis ton destin qui te poursuit. » Et ici s'achève 
l'histoire. » 

— « De sorte que nous n'avons pas la certitude que le croco- 
dile l'ait gardé, » dit Hall. « Le prince peut fort bien lui avoir 
échappé, en fin de compte. » 


— « Oui, mais il reste le chien, Dan'’el. » 

— « Il y aura toujours le chien. Mais, en le reconnaissant pour 
ce qu'il est réellement, peut-être parviendrons-nous à restreindre 
son activité. » Hall leva les yeux vers le ciel et s'écria avec un 
sursaut de surprise : « Ahura, regarde ! Elles s’en vont ! » 


Ahura, elle aussi, regardait les Pléiades qui s’éloignaient rapi- 
dement pour aller se perdre dans le lointain, les unes vers l'orient, 
les autres vers l'occident. Brusquement, dans un dernier scintil- 
lement, un groupe de Pléiades disparut tout à fait. Un moment 
plus tard, l’autre groupe disparut à son tour. « Avons-nous... 
échappé au crocodile, Dan’el ? » murmura la jeune fille d'une voix 
entrecoupée. 


Hall l’étreignit en répondant : « C'est certain ! Et tout à coup 
je me sens affamé comme un loup ! La proposition que tu m'as 
faite tout à l'heure tient-elle toujours ? » 


Elle se dégagea de ses bras d'une manière non pas arrogante 
mais hésitante, comme si elle n'était pas tout à fait sûre de vou- 
loir reprendre sa liberté. « Je vais te préparer un festin digne 
d'un roi, » dit-elle. « Viens ! » 


… 
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soyez destinés à vivre heureux ensemble à tout jamais, 

comme il est dit dans les légendes de votre planète ! Où 
est Ahura à présent ? J'ai perdu contact avec vous lorsque vous 
êtes entrés dans le temple de l'amour. 

Elle met de l'ordre dans la cuisine, répondit Hall en levant les 
yeux vers la gigantesque face éclairée par la lueur des étoiles. 
À propos, j'avais raison de penser qu'elle ne saurait probable- 
ment pas même faire bouillir de l’eau ! Le croirais-tu ? Il a fallu 
que je lui montre comment s'y prendre ! 

Mais elle a fait preuve d'empressement et de facilité pour ap- 
prendre, n'est-ce pas ? Et tu la trouveras tout aussi réceptive 
quand tu commenceras pour de bon ton enseignement. 

Qui donc a décidé que je devais lui enseigner quoi que ce 
soit ? Et pendant que nous sommes sur ce sujet, que suis-je censé 
lui enseigner, et pourquoi dois-je me charger de cet enseignement ? 

Tu devras lui enseigner tout ce que tu pourras. Quant au 
pourquoi. Ne crois-tu pas qu'il serait malséant pour toi de ne 
pas le faire, étant donné que vous allez être tous deux mes repré- 
sentants et ceux de mes sœurs sur Terre, pour négocier un traité 
de paix d'un million d'années entre Pornos, Terre et Uvel ? 
Pendant ce temps, le pilote de l'appareil de reconnaissance uve- 
lien, qui a été capturé par ma sœur du domaine voisin, sera 
chargé sur Uvel d'une mission semblable. 

Hall demeura un instant confondu. Ainsi, c'est là ce que tu 
avais en tête ? Mais qu'est-ce qui a bien pu te donner l'idée que 
je ferais un bon ambassadeur ? 

C'était un simple calcul, Daniel Hall, mais il s'est révélé juste. 
Tu n'es pas particulièrement diplomate, mais je peux t'enseigner 
la diplomatie. Et tu possèdes déjà les qualités réellement impor- 
tantes, car tu as l'intelligence et la bravoure. Sous une apparence 
de légèreté, tu es bon et doux, mais tu sais te montrer ferme 
quand les circonstances l'exigent. De plus, et c'est là le principal, 
tu as la motivation. Depuis que tu as joué un rôle dans la des- 
truction des dissidents de Deimos, tu hais la guerre et tout ce 
qu'elle représente. Avec l'aide d'une jeune fille telle qu'Ahura, il 
n'y a pas de limite à ce que tu pourras accomplir pour la ‘cause 
de la paix, Daniel Hall. En tant que mari et femme, vous ferez... 


E H bien, dit le sphinx, il semble qu'en fin de compte vous 


OPÉRATION PYRAMIDES : 125 


— « Attends un peu ! » interrompit Hall. « Tu pousses les 
choses un peu trop loin ! » 

Allons donc, Daniel Hall : tu es déjà à demi épris d'elle, et tu 
le sais. Mieux vaut que tu saches aussi qu'ellemême est à demi 
éprise de toi. J'ai non seulement « entendu » tout ce que vous 
vous êtes dit, mais éprouvé tout ce que vous avez ressenti. Ma 
sœur du domaine voisin me « dit » que son pilote et sa princesse 
sont tombés, eux aussi, amoureux l'un de l'autre. 

Sa princesse ? 


Elle a ramené une princesse d'Uvel, tout comme j'en ai ramené 
une de Terre. Nous allons organiser une double cérémonie de 
mariage conforme aux préceptes des quatre religions qui y seront 
représentées. J'ai été désignée pour officier moi-même. Ce choix 
ne doit heurter en aucune façon les sentiments religieux des deux 
- princesses, et je suis sûre que le pilote uvelien et toi êtes suffi- 
samment évolués en la matière pour ne pas soulever d'objection. 
J'ai déjà installé, dans la plus grande de mes pyramides, un nid 
d'amour pour toi et pour Ahura — nid qui n'est pas absolument 
authentique eu égard à ses origines, mais suffisamment pour lui 
plaire, et qui est suffisamment moderne pour te plaire à toi-même, 
ainsi que tu en jugeras bientôt, quand l'instruction que tu auras 
donnée à Ahura permettra à celle-ci d'accepter sans plus s'en 


étonner des « miracles » tels que l'électricité et l’eau courante 
chaude et froide. 


Hall leva les deux mains en l'air. Très bien, laissons cela pour 
le moment. Et maintenant, si tu abandonnais ton air mystérieux 
pour me dire comment tu as réussi à mettre fin à la plus grande 
bataille spatiale qu'on ait jamais vue et à mettre en déroute deux 


des plus puissantes flottes de guerre qui se soient jamais af- 
frontées ? 


Le sphinx se mit à rire, mais doucement cette fois. Tu connais 
déjà une partie de la réponse, Daniel Hall. Tu sais que nous som- 
mes parthénogénétiques. Tu sais que nous construisons des pyra- 
mides — ou du moins ce que tu désignes sous ce nom. Et tu sais 
que certaines de vos légendes nous dépeignent comme des êtres 
pourvus d'ailes. Comment expliques-tu cela, Daniel Hall ? Pour- 
quoi nous attribue-t-on des ailes, alors que nous n'en avons pas 
et que nous n'en avons jamais eu ? 

La vérité se fit brusquement jour dans l'esprit de Hall. « Vous 
pondez des œufs ! » murmura-t-il d'une voix entrecoupée. 
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Parfaitement. Et nous les faisons incuber dans des capsules 
impalpables qui donnent l'illusion d'être invisibles. Ces capsules 
sont placées juste sous le sommet de ces édifices que tu appelles 
« pyramides », mais que nous, nous appelons « nids ». À l'origine, 
nous faisions cela simplement par instinct, mais maintenant les 
connaissances que nous avons acquises nous poussent à continuer 
à agir de la sorte. Etant donné la longue durée de la période 
d'incubation — environ cing mille deux cents de vos années — 
des nids de ce genre sont parfaits pour assurer la survie de notre 
espèce. Ils lui offrent en effet protection, chaleur et... 

Mais un œuf ne peut pas contenir assez de substance nutritive 
pour nourrir un embryon pendant cinq mille deux cents ans ! 
objecta Hall. 

Naturellement non. Mais ceux de ma race tirent du soleil qua- 
tre-vingt-quinze pour cent de leur nourriture, Daniel Hall. Et votre 
soleil est un fournisseur meilleur encore que le nôtre. À tes yeux, 
je peux paraître constituée de chair et de sang, mais ce n'est pas 
le cas — du moins je n'en suis pas constituée de la même manière 
que toi. 

Construisez-vous toujours trois nids de trois tailles différentes ? 

Nos œufs sont toujours au nombre de trois, mais les dimensions 
de notre progéniture sont variables. Ces différences de taille ne sont 
pas très importantes, mais elles existent cependant ; c'est pourquoi 
il nous faut prévoir des surfaces d'incubation plus ou moins grandes. 
Maintenant que les œufs que j'ai fait incuber sur le plateau de 
Gizeh ont éclos, il va me falloir procréer de nouveau. En consé- 
quence, j'ai construit trois nouveaux nids. Le moment venu, j'en- 
lèverai les sommets qui n'ont pas encore été scellés. Je placerai 
les œufs dans les capsules qui sont d'ores et déjà prêtes à les 
recevoir et je scellerai les sommets par-dessus. 

Je prévois ta prochaine question, Daniel Hall ; aussi n'est-il 
pas nécessaire que tu me la poses. La période d'incubation ne 
varie jamais : elle peut être évaluée à la seconde près, et la raison 
principale pour laquelle moi et ma sœur du domaine voisin avons 
été choisies pour cette mission, c'est que le moment où nous 
devions procréer coïncidait avec les périodes de temps terrien 
et uvelien qu'il fallait utiliser. À la fin de la période d'incubation, 
c'est un adulte bien plutôt qu'un enfant qui sort du nid. Physi- 
quement, ce nouvel être n'a pas encore terminé sa croissance, 
mais mentalement il a atteint sa complète maturité, ayant hérité 
les connaissances et les talents de sa mère, plus une appréciable 
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dose de bon sens. C'est pourquoi il est parfaitement capable 
d'exécuter tous les ordres que sa mère peut avoir implantés dans 
son esprit embryonnaire au début de la pérode d’incubation. En 
ce qui concerne ma progéniture de Gizeh, les ordres que j'avais 
implantés dans son. esprit étaient au nombre de trois : s'emparer 
de la capitale terrienne de Kafr-el-Haram ; prendre contact sans 
délai avec les Forces Spatiales de la Terre et ordonner à leurs 
unités de rentrer immédiatement à leurs bases ; enfin tenir sous 
contrôle le gouvernement terrien jusqu’à nouvel avis. Les ordres 
que ma sœur a implantés dans l'esprit de sa progéniture étaient 
fondamentalement les mêmes, et ses trois rejetons ont accompli 
leur tâche sur Uvel à près en même temps que les miens accom- 
plissaient la leur sur Terre. En conséquence, les deux gouverne- 
ments sont maintenant placés sous la domination de Pornos, et 
qui plus est ils resteront sous la domination de Pornos jusqu'à ce 
que soit signé le traité de paix d'un million d'années. Ma sœur 
venant de me faire savoir que son pilote s'était déclaré d'accord 
pour coopérer à cette entreprise, le sort de notre projet à longue 
échéance est maintenant entre tes mains, Daniel Hall. 

Hall poussa un profond soupir. Oh ! je suppose que je vais 
collaborer avec vous, moi aussi. Je serais une belle canaille si 
je m'y refusais. Mais, avant que nous en venions au fait, j'aime- 
rais que tu éclaires mon esprit sur un point bien précis. Admet- 
tons que je sois un peu amoureux d'Ahura, et supposons qu'elle 
soit un peu amoureuse de moi, comme tu le dis ; il en faut tout 
de même davantage pour qu'une union soit heureuse ! Mainte- 
nant que la crise est passée, pourquoi ne pas jeter un petit coup 
d'œil assez avant dans l'avenir pour découvrir si Ahura et moi 
allons nous entendre comme devraient s'entendre deux jeunes 
mariés ? 

Je vais essayer, Daniel Hall, dit le sphinx. Il regarda droit 
devant lui et, à l'expression sérieuse de son visage, Hall comprit 
qu'il se concentrait de toutes ses forces. Quelques minutes s'écou- 
lèrent ; puis le sphinx se tourna vers lui et cligna de l'œil. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : The pyramid project. 
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Chronique cinématographique 


Repères pour une 
cinémathèque imaginaire 


par Denis Philippe 


Dans leur collection « Cinéma Club », 
les éditions Seghers, qui s'intéressent 
de près au cinéma (leur série « Cinéma 
d'aujourd'hui » atteint avec le Malraux 
son 65° numéro), ont publié Le cinéma 
fantastique de René Prédel. 

Cet ouvrage vient à point, dans un 
terrain quasi déserté. A part Le fan- 
tastique au cinéma (1958) de Michel 
Laclos, luxueux album de magnifiques 
et irremplaçables photos, et Images de 
la science-fiction de Labarthe et Siclier, 
aux éditions du Cerf, toujours en 1958, 
rien ou à peu près rien depuis cette 
date n'était apparu dans la vitrine des 
libraires concernant des études éten- 
dues. sur le fantastique dans le sep- 
tième art. 

Naturellement, cette lacune était en 
partie comblée par les magazines spé- 
cialisés : en 1962, ce fut l'apparition 
de Midi-Minuit Fantastique, revue que 
nous avons admirée, qui eut des vicis- 
situdes de parution et qui semble main- 
tenant repartie d’un bon pied, tout en 
modifiant sensiblement sa formule, 
pour devenir un album de luxe, cher 
et surtout consacré aux photos. Miroir 
du fantastique et Horizons du fantasti- 
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que, publications plus récentes, don- 
nent aussi des nouvelles du cinéma 
fantastique sans s'y consacrer totale- 
ment. Enfin, il ne faut pas ignorer les 
efforts d'Alain Schlockoff qui, après 
avoir porté à bout de bras pendant 
trois ans deux fanzines très documen- 
tés, Métaluna et L'Ecran fantastique, a 
réussi à publier les. premiers numéros 
d'un Ecran fantastique nouvelle série, 
imprimé cette fois. 

Mais il n'en reste pas moins vrai 
que le livre de Prédal vient combler 
un vide. Le comble-t-il tout à fait ? 
Nous tâcherons de le pré.iser ici, tout 
en tenant compte du fait qu'une étude 
historique et thématique ne peut être 
jugée selon les mêmes critères qu'un 
ouvrage d'imagination, et que les mé- 
thodes et partis pris de l'auteur doi- 
vent être respectés, même si l'on y 
met des réserves. 

Naturellement, un ouvrage sur le 
fantastique au cinéma étant dans sa 
plus grande partie consacré à des mini- 
critiques de deux cents ou trois cents 
films, il serait facile de chercher la 
petite bête et, plongeant dans sa propre 
subjectivité, de chercher des poux à 
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l'auteur à cause des dix films qu'il 
aime et qu'on n'aime pas — ou vice 
versa. Je m'efforcerai (sans savoir à 
l'avance si j'y parviendrai totalement) 
de dépasser ce point de vue partial 
pour atteindre à une vision globale de 
l'œuvre. 

Mais d’abord la description de l'ou- 
vrage… 

Le livre de Prédal est un épais vo- 
lume de 353 pages format 18 x 20. 
Sur sa couverture noire où se détache 
un titre vert acacia, une photo accroche 
l'œil, tirée de King-Kong, le plus beau, 
le plus célèbre des films fantastiques. 
Après une introduction où l'auteur 
s'efforce de donner sa définition (ou 
non-définition) du fantastique, une cin- 
quantaine d2 pages sont consacrées à 
un historique du genre, depuis Méliès 
jusqu'à la nouvelle vague et le petit 
écran. 

Ensuite — et c'est le corps principal 
de l'ouvrage — René Prédal se livre 
à une approche thématique des diffé- 
rentes voies empruntées par le fantas- 
tique. Dans La voie royale du fantas- 
tique — thèmes et mythes de l'épou- 


vante, il passe en revue les créatures 


enfantées par le cinéma fantastique. 
Cela commence par Dieu soi-même, 
passe au Diable, puis aux fantômes et 
zombies, glisse vers Frankenstein, le 
loup-garou, le golem, en arrive au Dr. 
Jekyll et Mr. Hyde, au comte Zaroff, 
à Fu-Manchu, et dérive insensiblement 
vers Les maniaques : psychanalyse et 
psychiatrie, où sont rassemblés les ob- 
sédés sexuels et autres né:rophiles. 

De nombreux tableaux chronologiques 
viennent ponctuer les paragraphes et 
nous remettent. heureusement en mé- 
moire un film oublié — ou nous font 
découvrir des films ignorés. Si nous 
nous arrêtons (simple exemple pris en 
passant) au tableau « loups-garous », 
on ne dénombre pas moins de 36 films 
réalisés sur ce thème, qui vont de The 
werewolf de Henry McRae (U.S.A., 
1913) jusqu'à. L'enfant sauvage de 
Truffaut, peut-être un peu abusivement 
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assimilé! En tout cas, le sérieux de 
l'entreprise éclate à la lecture passion- 
nante de ces repères. 


La science-fiction o:cupe le chapitre 
suivant, auquel je reprocherai d'être un 
peu maigrelet. Ainsi, de nombreux films 
américains des années 50 (décade faste 
s'il en est) sont simplement signalés 
sans une ligne d'appréciation (notam- 
ment les films à grosses bêtes et peur 
atomique, pourtant importants dans la 
genèse d'un genre). A lire Prédal, d'ail- 
leurs, on a l'impression que la science- 
fiction l’intéresse moins que certains 
fantastiques psychologiques, certaines 
œuvres de terreur, certaines zones où 
le fantastique glisse dangereusement 
vers le quotidien. Avec un peu plus 
d'attention apportée à cette frange im- 
portante de son sujet, Prédal aurait pu 
éviter, par exemple, d'écrire ceci : « Le 
choc des mondes ds George Pal ou La 
guerre des mondes de Byron Haskin 
(..) restent prisonniers des schémas 
habituels de l'hostilité des créatures de 
l'extérieur. » Signalons à Prédal (mais 
il aura rectifié lui-même), que Le choc 
des mondes est de Rudolf Maté, et qu'il 
ne s'agit pas de créatures extérieures, 
mais simplement d'une collision de pla- 
nètes… 


Dernier chapitre de ce survol théma- 
tique, Le fantastique dans le film de 
fiction, où René Prédal a fourré peut- 
être hâtivement ce qu'il ne pouvait pas 
mettre ailleurs, c'est-à-dire Edgar Poe, 
Onirisme et merveilleux, Comédie fan- 
tastique, Aventures et bandes dessinées, 
etc. 


Ensuite, sous le titre général de Dos- 
sier, on trouve une douzaine de textes 
de spécialistes divers, qui vont de Jean 
Epstein (La chute de la maison Usher) 
à Alain Dorémieux, en passant par Te- 
rence Fisher et Roger Corman. C'est 
intéressant mais un peu bref, et d'au: 
tre part tous ces textes étant tirés de 
revues (Midi-Minuit, Image et Son), 
ils sont en principe déjà connus des 
amateurs. 
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Pour finir, précédant les index et 
autres bibliographies, trois chroniques 
importantes attirent notre attention. La 
première est une chronologie des films 
réalisés entre 1896 et 1969, pour la- 
quelle René Prédal reprend le matériau 
de Michel Laclos jusqu'en 1958 et in- 
nove ensuite avec ses propres sources. 
Je reprocherai à cette chronologie d'être 
un peu maigrelette y manquent la 
plupart des films de SF japonais et la 
presque totalité des produ:tions fantas- 
tiques ou d'horreur espagnoles, mexi- 
caines, allemandes et même italiennes. 
Même si cela avait dû recouper la 
matière des tableaux thématiques, Pré- 
dal aurait dû compiler au maximum 
pour être le plus complet possible : 
c'est ce qu'on demande à une chrono- 
logie, qui doit ignorer les jugements 
de valeur. 


La seconde est un Dictionnaire bio- 
graphique qui passe en revue les prin- 
cipaux acteurs, metteurs en s:ène, tech- 
niciens du cinéma fantastique. Les filmo- 
graphies sont remarquablement complè- 
tes (notamment celles des acteurs : Lu- 
gosi, Karloff, Lorre, Price...), mais on 
ne peut que remarquer encore quelques 
omissions surprenantes chez les réali- 
sateurs : Kubrick (Docteur Folamour, 
2001) ; Delvaux (L'homme au crâne 
rasé, Un soir, un train) ; Franju (Les 
yeux sans visage, Judex). Mais peut- 
être Prédal a-t-il jugé que leur œuvre 
était encore trop incomplète pour avoir 
l'honneur d'une notice spéciale. 


La troisième chronique enfin concerne 
un Dictionnaire filmographique — les 
films les plus marquants du cinéma 
fantastique, qui propose, à l'intention 
des fanatiques du détail, le générique 
complet d'une cinquantaine d'œuvres. 
Chacun ayant ses « films marquants », 
il est ici difficile de juger avec impar- 
tialité du travail de Prédal. Au risque 
de me répéter, je dirai que je regrette 
l'absence des deux films de Delvaux, 
ainsi que de Judex, alors qu'il me sem- 
ble difficile de considérer comme mar- 
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quant le médiocre Baiser du vampire 
de Don Sharp. 

Voilà donc fait un survol rapide, où 
j'ai essayé de décrire l'ouvrage, tout 
en m'arrêtant à quelques petits points 
de détail aptes à démontrer où se ni- 
chaient certaines de ses faiblesses et 
de ses forces. En prenant maintenant 
le livre d'une distance un peu plus 
lointaine, on peut discerner d'autres 
champs criticables, sur lesquels je ne 
m'appesantirai pas. 

Concernant son introduction, je re- 
gretterai que Prédal ait par trop lou- 
voyé dans son approche-recul d'une dé- 
finition du fantastique. Le fantastique 
a justement pour particularité d'être 
indéfinissable, et à vouloir trop l’em-: 
brasser on ne peut que mal l’étreindre. 
Lorsque Prédal écrit (p. 8) « Est 
fantastique tout ce qui dérange et sou- 
vent inquiète, tout ce qui se réfère au 
rêve plutôt qu'à la réalité, tout ce qui 
se défie de l'expérience, du raisonne- 
ment et de la logique, tout ce qui sort 
des sentiers battus de la science, qui 
croit sans voir et sans entendre, qui 
sent sans toucher, qui voit dans la nuit, 
prospecte l'inconscient, croit plus aux 
élans du cœur qu'aux déductions de 
l'intelligence, tout ce qui ne cherche 
pas à rassurer, à démontrer >», on 
peut être pris par le charme du lan- 
gage, mais on ne peut manquer d'être 
désorienté par le tracé de cette valse- 
hésitation dialectique ! Se défier de 
l'intelligence, alors que 2001 est juste- 
ment un film de l'intelligence pure au 
travail, voilà qui nous paraît tout de 
même assez désinvolte : il faut tou- 
jours gommer lorsqu'on a tendance à 
trop en dire, et tourner sept fois sa 


langue dans sa bouche avant de se 
précipiter tête baissée dans les lieux 
communs. 


Un deuxième reproche, plus « struc- 
tural », que je ferai à Prédal est d'avoir 
un peu mêlé la substance de son in- 
troduction historique avec celle de ses 
développements thématiques. Mais je 
crois savoir ce qui s'est produit : lancé 
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dans son sujet avec fougue, l'auteur 
n'a pu s'empêcher, alors qu'il historiait, 
de parler longuement de certains films 
qui lui tenaient parti:ulièrement à cœur 
(ainsi du Cauchemar de Dracula, par 
exemple). Ce qui fait que certaines 
« critiques » sont insérées dans l'in- 
troduction et manquent ensuite dans 
le panorama thématique, d'où une cer- 
taine distorsion qui donne souvent 
l'apparence de trous — alors qu'il n'en 
est rien. Un peu plus d'attention appor- 
tée à la construction générale aurait éli- 
miné ce genre de trappes topologiques. 

Troisième reproche enfin il man- 
que au livre un paragraphe où se se- 
raient trouvés réunis les péplums ita- 
liens, les films mythologiques anglo- 
saxons (Jason et les argonautes) et les 
films de sorcières (Jack le tueur de 
géants), plus les « -bagdaderies » du 
genre Le voleur de Bagdad de Walsh 
ou Le septième voyage de Sindbad de 
Nathan Juran. La plupart de ces films 
sont mentionnés ici ou là (encore que 
Le septième voyage de Sindbad ou Les 
titans de Tessari soient ignorés), mais 
l'unité organique à base de merveilleux 
qui les lie aurait nécessité un paragra- 
phe spécial. 

Tout cela fait beaucoup de critiques. 
Mais elles me semblaient devoir être 
faites — ce qui n'enlève rien au tra- 
vail que représente l'ouvrage et à l'in- 
térêt primordial qu'il présente. Ce qui 
ne fait en tout cas aucun doute, c'est 
que René Prédal a été passionné par 
son sujet (ses chroniques dans diffé- 
rentes revues ou fanzines nous l'avaient 
fait savoir depuis longtemps). Prédal 
est d'ailleurs peut-être avant tout un 
critique avant d'être un historien, et 
cela expliquerait les quelques faiblesses 
ou incohérences que j'ai signalées. Car, 
lorsqu'un film le passionne vraiment, 
il y plonge jusqu'au fond, et cela nous 
donne par exemple le décryptage du 
Voyeur de Michael Powell (pp. 145 à 
147), qui est sans nul doute le meil- 
leur article fait jusqu'à ce jour sur ce 
film. 
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Par ailleurs, René Prédal porte sur 
chaque film un jugement posé, qui n'est 
jamais entaché des extravagances cou- 
tumières aux fanatiques des films fan- 
tastiques. (Je pense à Midi-Minuit, qui 
donnait quatre étoiles à une horreur 
comme Le mort dans le filet, et à son 
rédacteur en chef Jean-Claude Romer, 
qui dans la cote des films de Fiction 
n'accordait qu'une étoile et demie à 
2001!) On peut dire que, dans l'ou- 
vrage de Prédal, nul chef-d'œuvre n'est 
ignoré, nul navet n’est hissé au pinacle. 
(Je relèverai tout de même une bien 
grande sévérité envers La guerre des 
cerveaux de Byron Haskin, mais enfin...) 
Son opinion sur les films des non-spé- 
cialistes (Godard, Truffaut) est pareil- 
lement sereine, et d'une justesse appré- 
ciable, alors qu'ici même notre cher 
rédacteur en chef n'est pas au-dessus 
de tout soupçon de partialité ! (Phrase 
qui sera naturellement censurée...) 

En bref, voilà un ouvrage que tout 
amateur de cinéma et de fantastique 
devra posséder dans sa bibliothèque, 
même si parfois, en cours de lecture, 
une irritation compréhensible le saisit. 
Naturellement, sur le principe même 
de composition d'un ouvrage de cette 
sorte, on peut se demander s'il ne 
vaudrait pas mieux le confier à une 
équipe plutôt qu'à un homme seul. On 
a toujours ses zones de faiblesses (ici, 
je le répète, la science-fiction), et l'ap- 
point de collaborateurs hyperspécialisés 
n'aurait pu que préciser certaines sur- 
faces un peu floues. 

Cependant, il faut juger un livre sur 
ce qu'il est, non sur ce qu'il aurait 
pu être: en ce sens, Le fantastique 
au cinéma de René Prédal est d'un 
apport largement positif. 


“ 


Parallèlement à l'ouvrage de Prédal, 
l'excellente collection «7° art», pu- 
bliée par les Editions du Cerf, a pré- 
senté de son côté une étude qui inté- 
ressera au premier chef les amateurs 
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de fantastique. Il s'agit de Le cinéma 
« fantastique » et ses mythologies (on 
verra plus loin que les guillemets ont 
leur importance), dû à Gérard Lenne. 

Dès l’abord, dès l'avertissement placé 
en tête d'ouvrage, Lenne nous prévient 
que son livre ne ressemblera pas à ce 
qui s'est édité jusqu'alors en fait de 
fantastique au cinéma. D'abord, il re- 
fuse toute classification  hiérarchisée 
selon un code des valeurs (« bons » et 
« mauvais » films). Le temps des dis- 
cussions de ciné-club est fini, nous dit 
Gérard Lenne, assez de « balivernes 
culturelles ». Le cinéma « fantastique », 
litton sous sa plume, «est le champ 
d'un ensemble de mythologies origina- 
les et cohérentes », où chaque film 
participe, fôt-il « artistiquement nul ». 
(Les guillemets sont ici de moi — 
puisque Lenne refuse ce concept). 

Après avoir donné un coup de cha- 
peau aux défricheurs, aux initiateurs, 
dont les « jugements sont parfois limi- 
tés par la fièvre de la découverte », 
Lenne s'aperçoit que, au fil des rares 
travaux qu'on peut se procurer en 
France, « personne n'a encore entrepris 
sérieusement et méthodiquement une 
réflexion thématique et mythologique 
sur l'ensemble du cinéma « fantasti- 
que », réflexion qui soit à la fois ana- 
lytique et synthétique ». Loin d'entre- 
prendre une « fascinante et bénédictine 
compilation d’une montagne d'informa- 
tion » (1), Lenne veut « observer le 
« fantastique », en démonter le plus 
scientifiquement possible les mécanis- 
mes, en analyser la fonction et la signi- 
fication, établir les bases de la cohé- 
rence thématique. » 

Je m'excuse d'avoir été si long au 
sujet d'une introdu:tion de trois pa- 
ges et d'avoir cité l'auteur avec une 
telle abondance, mais il me semblait 
nécessaire de bien tracer, à l'intention 
des lecteurs, le cadre dans lequel s’ins- 
crit l'ouvrage de Lenne, et dont on 


(1) Le livre de René Prédal ressortit natu- 
rellement de cette catégorie. 
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comprend et prévoit le déroulement 
sans histoire (ceci n'est pas une ré- 
serve) une fois l'introduction assimilée. 

Au cours d’une première partie inti- 
tulée Du fantastique au « Fantastique », 
l'auteur en vient à essayer de cerner 
cette notion imprécise de cinéma fan- 
tastique, sur quoi l'on bute dès lors 
qu'on veut y appliquer les caractéro- 
logies habituelles d'écriture, de mise 
en scène, etc. Pour lui (et étant en- 
tendu que le contraste Méliès-Lumière 
est « vain et scolaire »), il est évident 
que « le fantastique, c'est la confusion 
(au sens précis, mathématique) de 
l'imagination et de la Réalité, le choc 
du Réel et de l’Imaginaire. » Tout ci- 
néma (toute pellicule projetée à l'aide 
d'un appareil adéquat sur une toile 
blanche) est donc fantastique par es- 
sence. Pour désigner ce que nous appe- 
lons (ce que nous avions coutume 
d'appeler) le cinéma fantastique, Lenne 
nous propose l'emploi de guillemets, 
qui donnera au « fantastique » sa place 
dans le fantastique — en précisant 
bien que ce « fantastique »-là est « le 
seul cinéma totalement mythologique, 
en ce qu'il se nourrit constamment des 
mythes qu'il engendre ». 

(On peut prendre ces précisions 
pour un genre de jeu qui se joue com- 
munément avec les mouches : des ré- 
flexions aussi peu amènes que celles-ci 
peuvent venir, il est vrai, au cours de 
la lecture de l'ouvrage de Lenne. Mais, 
même si nous y avons parfois succombé, 
nous prenons le parti final de les igno- 
rer, étant entendu que le travail de 
l'auteur — fôt-il soumis a posteriori 
à des corrections et précisions néces- 
saires — est indispensable, par sa nou- 
veauté même, pour la connaissance du 
cinéma que nous aimons...) 

Mais reprenons le fil dans cette 
première partie toujours, qui est l'es- 
sentiel de son livre, Gérard Lenne étu- 
die les structures et constantes du film 
« fantastique ». Sa caractéristique pre- 
mière, insiste-t-il, c'est la « monstruo- 
sité ». « Le monstre, c'est celui qui 


135 


enfreint les lois de la norma'ité. Les 
uns s'écartent des normes de la nature, 
(..) les autres des normes sociales. » 
Cette réflexion est indispensable pour 
bien comprendre que tout film fantas- 
tique illustre une bataille de l'ordre 
contre le désordre, bataille où le spec- 
tateur est partie prenante, qui sera le 
champ clos d'un affrontement entre ses 
tendances à la « distanciation » et 
ses tendances à la « projection ». Le 
« fantastique » répond donc bien à 
un « besoin » libérateur : dans son 
fauteuil, le spectateur pourra, un temps, 
bouleverser l'ordre social, ou les con- 
traintes culturelles, jusqu'à ce que le 
happy-end (qui annihile ce côté sub- 
versif du spe:tacle en ce qu'il restaure 
l'ordre un instant menacé) vienne à la 
fin du film faire figure de passerelle 
entre le monde de l'écran et celui de 
la vie. 

On voit ici que l'analyse de Lenne 
va très loin : conciliant Freud et Marx, 
elle tente de nous faire bien compren- 
dre en quoi le « fantastique » nous 
offre sous forme grillée, codée, les 
moyens de « changer la vie » et de 
« changer le monde ». Certes, on 
pourra sourire quand, parlant des vam- 
pires, Gérard Lenne les assimile aux 
« minorités érotiques » traquées par 
la morale bourgeoise signifiée par le 
marteau et le pieu de Van Helsing, 
mais On aura compris que, même si 
la démonstration peut souffrir de sché- 
matisme, son propos est on ne peu 
plus sérieux. ‘ 

Le reste de l'ouvrage est plus clas- 
sique, plus traditionnel. Dans sa seconde 
partie, Pour une taxinomie du « fan- 
tastique », l'auteur s'attache à définir 
des séries, placées à l'intérieur d'une 
structure organisée selon « deux voies 
symétriques et paral èles, selon que le 
Danger vient de l'extérieur, des mondes 
invisibles, pour envahir l'univers fami- 
lier de l’homme, ou que le Danger est 
créé par l’homme, et donc soumis à 
son intervention, et finit par se retour- 
ner contre lui ». On ne peut qu'être 
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d'accord avec l'auteur, tout en recon- 
naissant avec lui que cette structure 
est loin d'être stable ; si, dans la « voie 
B» (le danger vient de l’homme), il 
est possible de mettre sans histoire 
les Frankenstein et tous les autres Pro- 
méthée modernes ou non, il semble plus 
aléatoire de classer dans la « voie A » 
(le Danger vient d'ailleurs), les zom- 
bies et autres démons Cette voie, en 
vérité, est toute tracée pour la science- 
fiction, ce qui ne semble pas évident 
à Gérard Lenne. Et c'est d'ailleurs sur 
le chapitre consacré à « un conglo- 
mérat hétéroclite, la science-fiction » (le 
titre est fort significatif de l'embarras 
dans lequel cette matière met l’auteur) 
que nous trouverons le plus à redire. 
Manifestement, Lenne a trébuché sur 
la SF (qu'il ne connaît pas bien ou 
n'aime guère, mais qui surtout se place 
nettement hors de son champ mytho- 
logique). 

La SF, en effet, n'est pas seulement 
un mythe se nourrissant de lui-même 
et basé sur des archétypes culturels 
précis et figés dans le temps (vampires, 
loups-garous, etc.). C'est un. genre 
(prenons le terme pour ce qu'il vaut : 
pas grand-chose !) en constante évolu- 
tion, parce que la science, la sociologie, 
la politique, la technologie, le poussent 
en avant, le nourrissent, influent sur ses 
développements. De plus, la SF n'est 
pas qu'une petite partie du « fantas- 
tique », comme semble le croire Lenne. 
C'est bien plutôt un. (genre ?) à lui 
seul, qui est à notre époque rationnelle 
ce que le « fantastique » classique 
était au temps où la surnature (j'em- 


prunte le terme — et tous les déve- 
loppements implicites — à Gérard 
Klein) régnait dans les esprits sous 


forme de croyances diverses. 

Toutes ces considérations font qu'en 
traitant des thèmes de la SF sur une 
dizaine de pages, Gérard Lenne a péché, 
et par omission, et par confusion. Pri- 
sonnier de son schéma trop rigoureux, 
il me fait penser à certains culturisa- 
teurs cinéphiliques justement brocardés, 
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tel un Jean Douchet exploitant une 
grille préétablie pour « décrypter >» 
Lang, Hitchcock, Ford, Hawks. indif- 
féremment. 

Quand il prétend que Godzilla est à 
l'origine des monstres américains, alors 
que (les dates sont là!) c'est exacte- 
ment l'inverse, te n'est qu'une erreur 
insignifiante. Quand il pose la question 
de la difficulté de ranger La planète 
des singes parmi les films de SF (alors 
que ce film-somme recoupe la plupart 
des thèmes et mythes de la SF1), on 
soulève un sourcil interrogatif. Quand 
il propose, au sujet des soucoupes vo- 
lantes, le postulat « dernier avatar 
des envahisseurs nocturnes, autrefois 
vampires », on sursaute, car les UFOs 
participent du monde diurne et du 
champ des mythes politiques. Quand 
enfin il écrit: « la science-fiction est 
ordinairement et « naturellement » (les 
guillemets sont cette fois de nous) 
réactionnaire », rien ne va plus, car 
d'une part la SF est « naturellement », 
au moins pacifiste, sinon progressiste 
(d'une manière générale : mais il y a 
des exceptions partout), d'autre part 
Lenne est pris en flagrant délit d'inco- 
hérence. 

Car d'un côté il voit dans le vam- 
pire pourchassé le symbole de la mi- 
norité écrasée (et il conclut par un 


satisfecit), de l'autre il voit dans le 
Martien  envahisseur le symbole du 
communisme malfaisant — et il dit 


alors : ceci est réactionnaire. Mais c'est 
exactement la même chose! Au pre- 
mier degré, vampires comme Martiens 
sont présentés comme mauvais parce 
que différents (donc, sens réaction- 
naire). Mais au deuxième degré (celui 
du signifiant subjectif) le sens s'in- 
verse, et on peut alors conclure à une 
dénonciation codée Il ne faut pas 
faire deux poids, deux mesures, ce que 
Gérard Lenne s'est empressé de faire 
avec insouciance ou inconscience.. 
Mais dès qu'il retombe dans son do- 
maine favori, l'analyse est plus scien- 
tifique, le ton plus sérieux : ses propos 
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sur Peeping Tom et sur La nuit du 
chasseur, sa présentation de l'univers 
de Terence Fisher surtout, à propos 
duquel il note le soudain revirement 
de la critique (1), nous assurent que 
Lenne a « pensé » son sujet à fond, 
quand bien même la SF eût-elle été 
recouverte du manteau de Noé. 


Et l’auteur conclut tout naturelle- 
ment : « Dépassant le stade de l'aver- 
sion  (monstruosité  apparente/é émen- 


taire), le « fantastique » n'y prend 
en effet la voie de la perversion (mons- 
truosité de l'âme et de l'esprit) que 
pour mieux signifier la subversion. » 
Cela nous renvoie à l'ouverture du li- 
vre; et si la notion de pur plaisir 
(notion certes complexe et trouble) 
devant un « bon » film « fantastique » 
a été un peu noyée, éludée par Lenne, 
il ne sera tout de même pas interdit, 
à nous spectateurs, de l'éprouver. Sim- 
plement, l'ouvrage de Gérard Lenne en 
aura mieux cerné les tenants et les 
aboutissants : malgré ses scories, c'est 
là qu'il faut trouver sa valeur et son 
importance. 


“ 


« Il y a les effets spéciaux qui ne 
servent qu'à enjoliver de magnifiques 
décors tristes. I| y a les interminables 
plans fixes où rien ne se passe et qui, 
dans leur pseudo-métaphysique, fuient 
pourtant la gratuité. Il y a les plans 
réussis et, corollaire spectaculaire, in- 
lassablement répétés. II y a les immen- 
ses maquettes d'une exactitude  ef- 
frayante dans lesquelles on nous pro- 
mène avec l'assurance tranquille d'un 


(1) Sans les nommer, Lenne pense sans 
doute à cette belle baudruche sur papier 
glacé que sont les Cahiers du Cinéma qui, 
après avoir systématiquement ignoré Fisher, 
font, depuis leur « conversion » de 68, force 
exégèses sur son dos à propos de ses récents 
films, privilégiant le côté social (qui figu- 
rait déjà dans les premières œuvres ignorées) 
au détriment de tout l'aspect « fantastique » 
— celui-ci ayant pourtant des rapports struc- 
turaux avec celui-là. 


137 


jeune cadre montrant ses locaux. 11 y 
a la bande-son d'une aff.igeante pau- 
vreté. II y a l'absence de tout délire, 
de toute invention, de toute fantaisie, 
de toute imagination, bref, de toute SF, 
si l'on admet que la SF est essentiel- 
lement autre chose que ce que Kubrick 
en a fait précisément, à savoir l'illus- 
tration maniaquement tâtillonne de pro- 
babilités mathématico-scientifiques froi- 
dement calculées et vérifiées comme 
par quelque fonctionnaire amoureux de 
ses comptes et de la logique autant que 
craintif de toute incartade hors des 
voies royales de la Raison Pure. » 

Le paragraphe qui précède est extrait 
de la notice concernant 2001 : a space 
odyssey, tirée au jugé (mais non sans 
raison ni intention) du monumental 
ouvrage de Jean-Pierre Bouyxou, qui 
traite de La science-fiction au cinéma 
et que la collection « 10/18» a ré- 
cemment publié, en, un volume triple 
de plus de cinq cents pages en menus 
caractères. Non sans raison ni inten- 
tion, disais-je avec une hypocrisie voi- 
lée, parce qu'il me fallait bien com- 
men-<er par un texte frappant, illustrant 
la voie semée d'embôches où Bouyxou et 
son compère se sont engagés : celle de 
l’esbrouffe, du' non-sens, des contre- 
vérités. D'ailleurs il faudrait tout citer 
ou presque. Mais à qui profiteraient 
les colliers qu'on pourrait alors faire 
avec toutes ces perles de la plus sbelle 
eau ? 

C'est une question qu'on doit se po- 
ser, au sortir de la lecture de cet im- 
posant ouvrage. Non que Bouyxou et 
Lethem aient pris systématiquement le 
contrepied d'une opinion critique com- 
munément admise se rapportant à un 
échantillonnage type des principaux 
films le plus largement vus ; Çç'aurait 
été à tout prendre une position coura- 
geuse, et je serais le dernier à repro- 
cher à autrui ses goûts, haines et pré- 
férences, sous l'égocentrique prétexte 
qu'ils ne correspondent pas aux miens. 
Ce ne sont donc pas les jugements de 
Bouyxou et de Lethem sur certains 
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films (2001 est naturellement l’exem- 
ple typique de la tranche critique qui 
peut faire bondir à bon compte) que 
je me propose de monter en épingle. 
Leur livre ne se veut pas une compi- 
lation d'articles recensant  soixante- 
quinze ans de science-fiction au cinéma, 
mais bel et bien une réflexion sur la 
notion même de « science-fiction », 
qui se double et se prolonge d'une ré- 
flexion sur le cinéma en tant que 
moyen d'expression. 

Les auteurs ont visé haut, et c'est. 
tout à leur honneur. Ce qui l'est moins, 
cependant, c'est d’avoir gâché leur sujet 
dans tout le lot de défauts qu'un écrit 
théorique peut drainer :.confusion, à- 
peu-près, enthousiasme et condamna- 
tions arbitraires, redites, impression- 
nisme à haute dose, assimilation confuse 
d'influences souvent contradictoires. 
Bref, un beau salmigondis d'idées, qui 
au premier degré amusent, fort les ama- 
teurs avertis, et ce n'est pas bien grave, 
mais peuvent aussi rebuter le lecteur 
qui aborderait la SF cinématographique 
par le biais de leur livre. Que celui-ci 
représente un travail considérable n'est 
pas une excuse. Au contraire étant 
donné que l'ouvrage de Bouyxou et de 
Lethem contient plus de renseignements, 
et probablement moins d'erreurs (il 
faut tout de même le signaler !) que 
la plupart de ceux qui l'ont précédé, 
il se présente tout naturellement comme 
une étude « provisoirement définitive » 
sur le sujet, et il va faire office de ver- 
rou vis-à-vis de futurs livres peut-être 
en gestation dans des cerveaux aux 
idées plus claires. 

Afin de ne pas être taxé moi-même 
d’ « impressionnisme », je vais essayer 
d'exposer le plus rapidement possible 
mes griefs. Le premier, somme toute 
mineur, provient du fait que Bouyxou 
et Lethem, qui viennent du fanzine, ont 
abordé leur ouvrage avec le bouillon- 
nement et le côté « nerfs à vif» pro- 
pres aux fanzines. Et ce qui est une 
qualité inhérente à ce genre de publi- 
cations (indispensables pour la vie de 
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la SF et servant en somme de « brouil- 
lons » à des œuvres plus mûries) ne 
peut que se dégrader, se pervertir, 
lorsqu'il s'agit d'un ouvrage de plus 
longue. haleine. Ainsi, le lecteur de 
La science-fiction au cinéma pourra à 
bon droit se demander qui est ce Jean- 
Claude Michel sur qui la verve causti- 
que de Bouyxou (ou de Lethem ?) 
s'exerce en plus d'un endroit. A moins 
d'avoir été un supporter de L'écran 
fantastique version ronéotypée (soit 
quelques centaines d'exemplaires), ce 
genre de petites querelles personnelles 
passera inaperçue, ou alors, ce qui est 
plus probable, plongera le lecteur qui 
n'a pas son entrée dans les cavernes 
d'Ali-Baba du fandom dans une per- 
plexité de courte durée il est vrai. 
Dans cette veine ressortissant au rè- 
glement de comptes, plus grave est la 
crispation bizarre dont semblent at- 
teints les auteurs à la seule mention 
du nom de Fellini. Encore une fois, 
Bouyxou et Lethem sont parfaitement 
libres de détester l'auteur du Satyricon. 
Mais pourquoi revenir en plus de dix 
endroits sur cette haine particulière, 
à l'occasion de notules sur les films 
les plus divers, alors que Fellini, qui 
n'a jamais tourné d'œuvre de SF, n'a 
dé toute évidence pas sa place dans le 
panorama brossé ? Cela commence en 
plein milieu d'une très longue et très 
documentée Chronologie de la SF mon- 
diale (au chapitre Italie), en dehors 
de toute référence (et pour cause!) 
au genre qui devrait préoccuper nos 
deux compères. Mais lisez seulement : 
« Fellini est pour nous l'un des plus 
détestables cinéastes du moment. Dans 
des décors commandés aux plus mau- 
vais plagiaires de Dali, il habille des 
gens avec des costumes d'un insolite 
de fabrique, d'un sous-Paco Rabanne. 
Puis, avec un budget énorme, il truffe 
gens et décors des accessoires de super- 
marché les plus clinquants, les plus 
faux, les plus brillants qu'il puisse trou- 
ver. Voilà pour l'insolite, tout entier 
de pacotille. Ensuite, avec beaucoup 
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d'application, Fellini filme, en partie 
aussi prostitutionnellement que Lelouch, 
en partie aussi naïvement que Grangier, 
un scénario construit comme Îa rédac- 
tion d'un enfant de huit ans soucieux 
d'appliquer les leçons de son maître : 
entrée en matière, développement] con- 
clusion. Le scénario lui-même défend 
systématiquement les valeurs bourgeoi- 
ses : argent, mariage, fidélité, reiigion. 
C'est du cinéma bourgeois, moralisa- 
teur, chrétien, et vaguement pro-flic.. » 


Suit encore une bonne page de dé- 
layage dans ce style. Mais les auteurs 
se réfèrent-ils à l'œuvre entière de Fel- 
lini ou seulement à son Satyricon (qu'on 
pourrait fort bien ranger dans une des 
catégories de la SF — encore faudrait- 
il le dire) ? C'est là un mystère bien 
empaqueté qui est laissé à notre seule 
imagination. 

Si l’on passe maintenant (forme et 
fond) aux notes critiques sur des films 
particuliers — qui remplissent bien les 
deux tiers du livre, donc en sont l'es- 
sentiel — on retrouvera encore cet 
aspect fanzinesque irritant, négligeant le 
plus souvent les analyses de fond au 
profit d'un « impressionnisme » à 
courte vue basé, cela va de soi, sur 
une accumulation d'adjectifs qui nous 
renseignent certes sur l'état d'âme des 
auteurs, mais ne peuvent nous faire 
pénétrer bien loin dans l'œuvre abor- 
dée. Par exemple ( à propos de L'opé- 
ration diabolique) « Un film fou, 
vertigineux, caustique, envoûtant, étouf- 
fant, implacable. De l'impeccable SF 
d'horreur, angoissante, inquiétante à 
souhait. Une mise en scène qui va de 
la sobriété crue à la folie pure. Un 
grand, un très grand film noir. » 


Il s'agit là, bien sûr, d'un cas ex- 
trême. Mais, dussé-je me déguiser le 
temps de deux lignes en universitaire 
chenu, j'aurais préféré lire des critiques 
découpées sagement en trois paragra- 
phes classiques 1) résumé du scé- 
nario ; 2) jugement te:=hnique (décou- 
page, photo, trucages, etc.) ; 3) éclai- 
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rage de l’œuvre selon les mythes qu'elle 
utilise et l'idéologie où elle se place. 
_Or, Bouyxou et Lethem ne suivent en 
général qu'une seule de ces directions 
par notule, ce qui les laisse le plus 
souvent en état d'inachèvement gênant. 
Et que dire (à propos de L'étrange 
créature du lac noir) d'une entrée en 
matière telle que celle-ci : 

« Si l’on en croit les allégations de 
certains scientifiques, la première en 
date des métamorphoses humaines au- 
rait eu pour auteur le plus dément des 
savants, la nature. Cette mutation, en 
effet, remonte au temps où quelque 
poisson, venu de la mer pour apprendre 
à vivre sur terre, se changea progres- 
siverent, en quelques siècies (sic), en 
homme. » 

Si les auteurs ont voulu battre Ca- 
roff ou Limat sur leur propre terrain, 
c'est gagné! Mais le sérieux de l'en- 
semble, par contre, y perd. De plus, 
les contradictions abondent, que ce soit 
à l’intérieur des notules ou au contraire 
dans les relations qu'il y a entre une 
notule et une autre. Je m'explique : 

Sous la plume de Bouyxou (ou de 
Lethem) le mot « chef-d'œuvre » re- 
vient relativement souvent. Il n'y aurait 
pas de mal à ça si les chefs-d'œuvre 
recensés (et en:ensés) n'étaient pas, 
à quelques lignes de distance dans le 
même paragraphe, sévèrement  criti- 
qués… On lit par exemple, à propos 
du Frankenstein de Whale, d'abord 
ceci : « Le temps a accusé les défauts 
du film (absence de musique sur la- 
quelle la réalisation omet totalement 
de miser, interprétation d’une moyenne 
médiocre si l’on excepte Karloff et Frye, 
trop bavards dialogues)... » Et en queue 
d'article, ceci : « de Frankenstein 
il faudrait citer pratiquement chaque 
plan pour l'encenser comme il le con- 
viendrait sur ce film surpuissant, 
passent constamment un rauque souffle 
de géniale folie et de fabuleuse déme- 
sure, un cri d'amour et de révo'te. » 

On ne peut que penser, après cela, 
que Bouyxou et Lethem ont une cu- 
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rieuse conception du chef-d'œuvre. 
Mais peut-être ont-ils coutume de 
s'abriter sous un parapluie plein de 
trous ? 

La deuxième contradiction, qui aban- 
donne le terrain du particulier pour 
aborder celui du général, réside dans 
la matière fluctuante dont usent les 
auteurs en guise d'étalon-or, pour juger 
de ce qui appartient ou non à la 
science-fiction  cinématographique. Une 
simple compilation de certains titres 
analysés peut dès l’abord indiquer que 
la conception science-fictionnelle des 
auteurs est des plus souples : la série 
des Frankenstein, Les mains d'Orlac, 
Les yeux sans visage, Le golem, La ma- 
lédiction d’Arkham, L'écume des jours, 
Week-end, Le joueur de quilles…. liste 
non limitative ! En fait, avec quelques 
titres supplémentaires, Bouyxou et Le- 
them auraient fort bien pu composer 
un oévrage plus général sur le Fantas- 
tique au cinéma, ce dont ils se défen- 
dent. 

Leur point de vue, cependant, doit 
être pris en considération. En fait, il 
correspond à deux options fondamen- 
talement différentes qui, comme telles, 
doivent être jugées séparément. La 
première concerne l'ajout de titres 
(Frankenstein, etc.) se situant en deçà 
de ce qu'il est communément admis 
d'appeler science-fiction. La seconde 
(We:k-end, etc.) inclue des titres se 
situant au-delà de la SF. De là, me sem- 
ble-t-il, vient la contradiction fondamen- 
tale du livre. Car, d’une part, Bouyxou 
et Lethem ont accaparé certaines œu- 
vres relevant du fantastique, ou de 
l'épouvante, ou de la « méde:ine-fic- 
tion », en prenant comme prétexte le 
fait qu'elles possédaient une base indu- 
bitablement scientifique (il est évident 
que la création du monstre de Fran- 
kenstein appartient au domaine de l'ex- 
périmentation scientifique), et là ils 
ont opté pour une définition strictement 
mécaniste du genre ; d'autre part, ils 
ont voulu transcender ce même genre 
en lui incorporant un cinéma plus 
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« moderne » et qui traite selon eux 
d'univers « parallèles » : 
en viennent à remettre en cause non 
seulement la SF au cinéma, mais le 
cinéma lui-même. 

Or, il est clair qu'ils se sont four- 
voyés sur les deux tableaux. Première- 
ment, il reste indubitable que, pour 
le spectateur de cinéma, Frankenstein 
n'est pas ressenti comme Une œuvre 
de science-fiction : d'une manière peut- 
être subjective, peut-être « culturelle », 
Frankenstein ressortit bien à un fan- 
tastique tout à fait classique, qui s'ap- 
puie bien d'ailleurs sur des éléments 
du fantastique classique (résurrection 
des morts, feu du ciel comme élément 
de vie, etc.). Et aucun argument intel- 
lectuel lancé a posteriori n'y changera 
quoi que ce soit. 

Deuxièmement, vouloir remettre en 
cause le cinéma « bourgeois » (pré- 
occupation que j'approuve entièrement 
au demeurant) à l'occasion d'un ou- 
vrage sur la SF au cinéma, c'est là une 
gageure dont les auteurs n'ont certai- 
nement pas mesuré tous les prolonge- 
ments. Car, selon eux (tout influencés 
qu'ils sont par les déclarations du ci- 
néaste Jean-Pierre Lajournade, dont on 
trouve un « manifeste » en fin de 
volume), cinéma -bourgeois veut dire 
cinéma de récit. Pour promouvoir un 
cinéma authentiquement révolutionnaire, 
authentiquement subversif, il faut bri- 
ser les schémas classiques de narration 
(La marquise sortit à cinq heures...) 
et la psychologie héritée du XIX° siècle. 
Ce sont là des idées, peut-être pas 
fausses, qui courent depuis quelques 
années parmi les théoriciens du cinéma, 
qui se retrouvent notamment dans la 
revue Cinéthique, à laquelle je renvoie 
les lecteurs qui voudraient en savoir 
plus. Or, il se trouve que les films 
jusqu'alors réalisés dans cet esprit, et 
que les séides de Cinéthique ont cou- 
verts d'une gloire très suspectement 
« bourgeoise », sont des œuvres d'une 
pauvreté, d'une nullité telles que l'éti- 
quette de « révolutionnaire » à elles 
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et alors ils 


appliquée ne peut que se retourner 
contre les intentions théoriques des au- 
teurs. Le joueur de quilles, par exemple, 
œuvre non-signifiante, n'est qu'un ba- 
nal et fort ennuyeux -produit d'avant- 
garde d'une « élite » intellectuelle 
petite-bourgeoise qui ve tout révolu- 
tionner par la caméra, sans savoir s'en 
servir. 

Cette sorte de récupération n'est 
d'ailleurs pas sæhs servir un dessein 
politique profond les « marxistes- 
léninistes » de Cinéthique (qui sont 


‘ tout au plus des « stalino-jdanoviens ») 


ne cherchent pas autre chose qu'à mas- 
quer tous les combats réels par l'uti- 
lisation filmique de matériaux obscurs 
— de même que le réalisme socialiste 
soviétique ne vise qu'à éteindre les 
contradictions de la bureaucratie sous 
le vernis d'œuvres idylliques… 
Parenthèse fermée ! 1] n'en reste pas 
moins curieux que, parallèlement à la 
récupération de Lajournade par Ciné- 
thique (sous prétexte révolutionnaire), 
s'opère une récupération du même par 
Bouyxou et Lethem — sous prétexte 
de SF nouvelle. Je ne veux pas croire 
que nos auteurs espèrent réduire le 
cinéma qu'ils défendent à la simple 
vision d'une toile blanche je pense 
simplement qu'ils ont été un temps 
sous le coup d'une illumination lajour- 
nadienne, qui s'atténuera peut-être au 
fil des ans. Car, s'il est tout de même 
regrettable qu'ils préfèrent Le joueur 
de quilles à 2001, cela ne porterait 
pas à conséquence s'il ne s'agissait que 
d'une lubie isolée. Ce qui est plus 
grave, c'est qu'ils n'ont pas vu ni 
compris que la révolution opérée par 
le film de Kubrick apportait au « ré- 
cit » tant vilipendé une transmutation 
qui le place sur un tout autre terrain 
que celui de la morne plaine de Lajour- 
nade. Que ce cinéma-là soit encore en 
germe ne fait aucun doute ; mais on 
peut préférer ces germes aux graines 
desséchées d'une prétendue avant-garde 
qui usurpe, sous des oripeaux ayant 
déjà bien servi, le beau mot de révo- 
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lution mis, hélas, à trop de sauces 
douteuses. 

Pris donc entre une infra science- 
fiction (dont on vante trop la « poé- 
sie » issue du carton-pête) et une supra 
science-fiction dissoute dans un néant 
rassurant, le lecteur de La science- 
fiction au cinéma aura beaucoup de pro- 
blèmes à se poser — et à résoudre par 
lui-même, puisque ses auteurs ne sont 
pas allés jusque-là. Il ne s'agit cepen- 
dant pas d’accabler Bouyxou et Lethem : 
ils ont eu l'honnêteté de nous prévenir 
que leur ouvrage comportait certaines 
contradictions, car leur point de vue 
a changé alors même qu'ils étaient en 
train de l'écrire. Et s'il est bien vrai 
que seuls les imbéciles ne changent 
jamais d'avis, peut-être eût-il été sage 
que nos deux critiques aient attendu 
qu'une certaine stabilisation se soit 
faite en eux, avant de proposer à la 
publication un ensemble bien déroutant, 
qui n'est pas tant une étude accomplie 
qu'une « réflexion en train de se faire ». 

Tout n'est certes pas à rejeter dans 
leur livre ; certaines notices (L'île du 
docteur Moreau, La planète des singes) 
sont fort bien venues, et ils ont raison 
de réhabiliter Les monstres de l'espace 
(de Roy Ward Baker) et La valiée de 


Gwangi, trop mésestimés lors de leur 
sortie. De la même façon, les entre- 
tiens (avec Robert Benayoun, Baker, 
O* Connolly, Jimmy Sangster et quel- 
ques autres) qui terminent le livre sont 
précieux au simple niveau de l‘infor- 
mation. Mais cela ne fait que quelques 
pages heureuses au milieu d'un magma 
bien difficile à digérer. 

Il ne faut certes pas trop prendre 
au tragique le montage de textes opéré 
au début de cet article rien n'est 
plus arbitraire que de soutirer quel- 
ques phrases d'un livre, afin d'ordon- 
ner une critique dans un sens ou dans 
l'autre. (Et nul doute qu'un autre choix 
eût pu donner l'impression que l'ou- 
vrage était excellent.) Simplement, en 
dressant un « bêtisier » de Bouyxou 
et Lethem en leurs pires moments, j'ai 
voulu faire sentir jusqu'où ils avaient 
pu s'égarer. 

Mais je ne voudrais quand même pas 
déconseiller entièrement aux lecteurs 
de Fiction l'achat éventuel de leur 
livre. Tel qu'il se présente, du simple 
point de vue de la compilation, il 
pourra être soit Un outil de travail, 
soit un memento, qui pourra toujours 
servir —— par-delà l'irritation bien 
compréhensible que sa lecture procure. 


Le cinéma fantastique par René Prédal : 
Le cinéma « fantastique » et ses mythe par Gérard Lenne : 


Cerf, collection « 7° art», n° 51. 


Seghers, collection « Cinéma Club ». 
éditions du 


La science-fiction au cinéma par Jean-Pierre Bouyxou (avec la collaboration de 


Roland Lethem) : 


collection « 10/18 », n° 564 - 565 - 566. 
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Revue des livres 


Limbo, roman écrit en 1952 par l'Amé- 
ricain Bernard Wolfe, publié en 1955 par 
ces mêmes éditions Laffont qui le réédi- 
tent aujourd'hui sous la jaquette or des 
« Ailleurs et Demain/classiques », est 
une œuvre qui ressortit à un genre aux 
limites assez fioues qu'on pourrait ré- 
pertorier comme « anticipation sociolo- 
gique » (plutôt que comme anti-utopie, 
le terme me paraissant assez usé) et qui 
regrouperait des ouvrages aussi divers 
de forme et de fond que 1984 d'Orwell, 
Les cavernes d'acier d'Asimov ou A l'au- 
be des ténèbres de Leiber. Un seul point 
commun à ces trois livres arbitrairement 
(et très subjectivement) choisis leur 
très grande qualité. Et ce n'est pas un 
hasard si j'ai retiré ces trois excellents 
titres du flot de mes lectures passées : 
il se trouve simplement, pourquoi ne 
pas le dire tout de suite, que Limbo est 
de la taille des ouvrages cités et que, 
parmi tous les produits édités par Gé- 
rard Klein jusqu'ici, il vient se classer 
tout en haut de la pile, aux côtés du 
Vagabond et de Ubik (on me permettra 
de sauter Dune |). 

Nous sommes en 1990, dix-huit ans 
après la fin d'une meurtrière guerre nu- 
cléaire russo-américaine qui a embrasé 
le monde de 1970 à 1972. La Terre a eu 
le temps de panser ses blessures et de 
se remettre sur pieds. Sur deux pieds 
comme il se doit, blocs pas morts 
l'Hinterland, qui occupe le centre des 
anciens Etats-Unis, et l'Union Orientale, 
beaucoup plus vaste, qui s'étend de l'Eu- 
rope à l'Asie du sud-est. Cependant, 
pour que les risques d'une nouvelle 
guerre soient éteints à jamais, les deux 
puissances renaissantes ont adopté en 
commun une philosophie politique qui 
s'est formée pendant les quelques an- 
nées ayant succédé au conflit ; cette 
philosophie porte un nom : l'Immob. Elle 


REVUE DES LIVRES 


LIMBO par Bernard Wolfe 


est fondée sur un amalgame complexe 
de théories, qui prend ses assises sur 
les études de l'agressivité de William 
James (Moral equivalent of war), passe 
par Freud et la violence dans le com- 
portement sexuel, pour en arriver à Nor- 
bert Wiener, père de la cybernétique 
moderne, le tout étant soudé par divers 
ciments pacifistes (Gandhi) et surtout 
par l'application des préceptes de sé- 
mantique générale de notre vieille con- 


naissance Alfred Korzybski (les insuffi- 
sances et le manque de précision du 
langage étant la source de tous les con- 
flits : voir Science and sanity). Né d'un 
conglomérat de pensées aussi hétéro- 
gènes (mais, sous la plume de Wolfe, 
le cheminement de la théorie devient ri- 
gcureusement logique, donc crédible), 
l'immob est le type même de l'aberra- 
tion  philosophico-socio-historique dont 
l'application revêt des formes particu- 
lièrement inattendues et atroces. (Wolfe 
a certainement pensé à la trajectoire qui 
va de Mein Kampf au génocide des 
Juifs.) 

Baignant dans des slogans universels 
tels que : 

QUI A DES BRAS A DES ARMES (1), 

DEUX JAMBES EN MOINS, UNE TETE 

EN PLUS, 
PACIFISME EGALE PASSIVITE, 
PAS DE DEMOBILISATION SANS 
MOBILISATION, 

la majeure partie de la population acti- 
ve des deux blocs (les moins de qua- 
rante ans à l'exclusion des femmes) a 
subi, est en train de subir une mutila- 
tion volontaire des quatre membres, les- 
quels sont remplacés par des appendi- 
ces prothétiques faits en un métal spé- 
cial, le columbium, et qui fonctionnent 


IM- 


(1) Jeu de mots sur arm, qui signifie à 
la fois en anglais bras et arme. 
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grâce à des piles atomiques miniaturi- 
sées, une fois raccordés aux nerfs des 
moignons. Les raccours (ainsi se nom- 
ment ces raccourcis) vivent heureux, 
ayant sublimé cette terrible amputation 
grâce à la certitude que, la main qui 
pouvait tenir une arme et la jambe qui 
pouvait les mener au combat étant sup- 
primées (et remplacées par des méca- 
nismes dociles et détachables à volon- 
té), les causes de la guerre, de toutes 
les guerres, le sont aussi. Comble de la 
puissance du verbe, apogée du slogan, 
triomphe de la sémantique générale (et 
dénonciation par l'absurde de tous les 
bourrages de crâne) : la carte a fait le 
territoire. 


Mais Immob porte aussi en son sein 
une contestation encore plus radicale : 
pourquoi des membres de remplacement, 
pourquoi des prothèses ? disent les an- 
ti-pros. C'est encore trop, Immob doit 
être vécu jusqu'au bout. Et, forts de 
cette logique, les anti-pros refusent les 
‘ membres  prothétiques portés par les 
pro-pros ; couchés dans des paniers- 
berceaux, ces hommes-troncs dérisoires 
retournent à toute allure au fœtus, au 
néant, l'accélération de leur pratique? 
poussant les plus fanatiques des rac- 
cours anti-pros à se faire châtrer.… 
aboutissement logique de l'existence 
dans une société qui a déjà mis le 
sexe entre parenthèses. 


Cela, c'est le décor. Un décor qui, 
je l'ai déjà souligné, s'impose par sa 
logique absolue, et que quelques lignes 
d'exposition ne peuvent bien sûr que 
très imparfaitement faire valoir au lec- 
teur qui ignorerait encore Limbo. Mais 
ce décor, s'il occupe le centre de la 
scène, n'est pas tout. Encore faut-il le 
découvrir peu à peu, et qui plus est, 
dans une période de vacillement, de 
transformation. (Et on sait que c'est le 
propre des meilleures œuvres que d'or- 
ganiser méticuleusement des structures 
pour le seul plaisir de les voir éclater.) 
L'observateur par les yeux duquel le 
lecteur est invité à pénétrer la société 
Immob est le docteur Martine. || eût été 
tentant d'en faire soit un voyageur du 
temps ou de l'espace (voire un endor- 
mi qui s'éveille à temps), soit simple- 
ment un raccours qui, selon la bonne 
tradition, prend conscience de sa con- 
dition et se révolte. Bernard Wolfe a 
choisi d'être plus simple, plus naturel et 
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donc plus plausible : combattant de la 
guerre de 72, le docteur Martine, lobo- 
tomiste en renom, s'est simplement 
échappé du camp où se trouvait son 
antenne médicale, juste avant un bom- 
bardement nucléaire ; parti d'extrême 
justesse dans un avion, il a volé jus- 
qu'à une île perdue au milieu du Pa- 
cifique, un endroit hors du temps et 
isolé dans l'espace (et surtout hors 
d'atteinte de la guerre), où vivent les 
Mandunji, peuplade croisée de Bantous, 
de Malais et d'Arabes, rejetée sur l'île 
lors d'un ressac: vieux de plusieurs siè- 
cles. Et c'est l'arrivée sur l'île (en 
1530) d'une équipe olympique de 
raccours commandée par « Frère Théo » 
qui décide Martine à renouer avec le 
monde qu'il a quitté depuis dix-huit 
ans. Il gagne donc incognito l'Hinter- 
land, où tout le monde le croit mort. 


Son voyage sera celui de la désillu- 
sicn, puis de l'horreur, de la révolte 
enfin, le tout étant articulé sur une ré- 
vélation terrifiante Martine, en effet, 
finit par découvrir que les slogans sur 
lesquels s'appuie la philosophie Immob, 
c'est lui-même qui les a écrits, en plei- 
ne guerre, dans un carnet journalier où 
le combattant qu'il était alors jetait des 
réflexions ircniques et désabusées, mais 
aussi de dangereux fantasmes. Retrouvé 
à la fin de la guerre, après la dispari- 
tien de Martine, le carnet a été à la 
base de la construction de cette société 
basée sur l'automutilation. Le présent 
vient ainsi s'appliquer avec force sur la 
brèche d'un passé artificiellement refou- 
lé : de même que « Frère Théo » n'est 
autre que « Baby Face », héros de 
l'aviation ayant des millions de morts 
sur la conscience et que Martine avait 
cpéré juste avant sa fuite, ce même que 
Helder, le président de l'Hinterland, est 
son ancien compagnon de tente, l'Immob 
est issu des propres divagations de 
Martine. Chaque homme est double, si- 
non dans l'espace, au moins dans le 
temps — comme « Baby Face-Théo » 
qui, d'ardent pacifiste qu'il était avant 
la guerre, est devenu bourreau pendant. 
Et Martine, qui se croyait (qu'on croyait) 
simple cbservateur, se découvre créateur 
d'univers — et de quel univers ! Le 
voici donc au milieu du livre gonflé 
à la stature d'une sorte de dérisoire hé- 
ros van vogtien (et comment en aurait- 
il pu être autrement, l'ombre de Kor- 
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zybski planant sur le monde 1), au pré- 
sent broyé par son pasé chargé d'un 
crime contre l'humanité. 


Un double crime. Car qu'a fait Mar- 
tine, au cours de ces dix-huit années 
passées au milieu des Mandunji ? Mar- 
tine poursuivait sur les mâles de la tri- 
bu des expériences de lobotomie pré- 
frontale ayant pour but d'extirper les 
centres de l'agressivité. Le résultat en 
était des hommes certes pacifiés, mais 
à la personnalité diminuée, devenus apa- 
thiques, incapables de créer, inaptes 
sexuellement. Ainsi le « bon docteur » 
(qui fabriquait de « bons sauvages » — 
n'y a-t-il pas un peu de Schweitzer en 
lui ?) sent-il brusquement peser sur lui 
le poids de deux malédictions, de deux 
méfaits : ces mutilations du cerveau 
dont il est directement responsable, ces 
mutilations corporelles dont il est indi- 
rectement l'instigateur. 


Il ne lui reste plus qu'à essayer dé- 
sespérément, en contactant Théo et Hel- 
der (l'apôtre et le technocrate), de faire 
faire machine arrière à Immob. Mais il 
est trop tard la réapparition de ce 
créateur négatif tardivement touché par 
la conscience a lieu au moment précis 
où une nouvelle guerre nucléaire éclate 
entre l'Hinterland et l'Union, une guer- 
re qui a cette fois des causes écono- 
miques clairement énoncées la pos- 
session des rares gisements de colum- 
bium, ce métal qui, Ô ironie, est indis- 
pensable à la fabrication des membres 
prothétiques prétendument garants du pa- 
cifisme intégral. 


ATTENTION AU ROULEAU COMPRES- 
SEUR ! éncnçait un des autres slogans 
de Martine. Slogan aussi vide que les 
autres : le rouleau compresseur est re- 
venu, plus lourd et plus aveugle que 
jamais. 1! ne reste plus à Martine, dont 
l'avenir est aussi bouché que le passé 
(son propre fils, devenu anti-pro, est 
mort devant lui dans son panier, pauvre 
petite chose sans membre et sans sexe), 
qu'à retourner dans son île, où rien ne 
dit qu'il trouvera la paix : le rouleau 
compresseur est toujours en marche. 


Limbo, ainsi que le souligne avec jus- 
tesse Gérard Klein dans sa préface, est 
un livre au pessimisme absolu (la date 


de sa rédaction — on croyait alors à 
l'imminence d'un conflit nucléaire — 
éclaire naturellement ce pessimisme). 
Puisque : 
— les hommes « entiers » se font la 
guerre, 
— les hommes au corps bousillé se 
font la guerre quand même, 
— les hommes au cerveau bousillé ne 
sont plus des hommes, 
que faut-il faire pour s'en sortir ? 
Bernard Wolfe ne répond pas. A peine 
laisse-t-il entendre, la guerre pour le 
columbium à l'appui, que Marx peut 
bien avoir raison contre Freud et que le 
phénomène guerre ne vient pas de 
l'agressivité des hommes en tant qu'in- 
dividus, mais de la stratégie planétaire 
des Etats. A vrai dire, on s'en serait 
deuté.. Mais l'avion de Martine plafon- 
ne toujours au point fixe, à la dernière 
ligne du beau livre de Welfe. Beau par- 
ce qu'à la fois clair et profond, à la 
fois politique et poétique. En un mot : 
complet. Rarement a été atteinte avec 
une telle puissance d'évocation la des- 
cripticn d’un univers cohérent dont tou- 
tes les lignes de force convergent vers 
un seul homme, lequel est loin d'être un 
surhcmme, ni même un « salaud » au 
sens sartrien du terme. Plutôt une vic- 
time, un être aliéné, un « traître objec- 
tif » peut-être mais, comme tel, dépas- 
sé, décalé, et finalement prodigieuse- 
ment présent, compréhensible, donc sym- 
pathique roman sur l'Homme, Limbo 
se devait d'être un livre sur un hom- 


me, qui peut-être est le révélateur de 
toute l'humanité. 
Je ne reprocherai à Wolfe que les 


lcngues considérations sur la frigidité 
féminine qu'il met dans la bouche de 
Martine (mais on sent bien que c'est l'au- 
teur qui parle) et qui, n'étant pas ac- 
compagnées de références psycho-socio- 
logiques, rendent un son désagréable- 
ment mysogine : il faudra mettre l'au- 
teur dans les bras de Kate Millet ou 
de Germaine Greer.. 


Mais ce n'est là qu'un tout petit re- 
proche en passant : on aura compris 
bien sûr que Limbo est un livre essentiel. 


Jean-Pierre ANDREVON 


Limbo par Bernard Wolfe : Robert Laffont, « Ailleurs et Demain/ classiques ». 
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DEUX SOLEILS POUR 


Ceci est la curieuse histoire d'un 
curieux révolutionnaire au vingt-huitième 
siècle. Ni le point de vue du narrateur, 
ni apparemment celui de l'auteur, ne 
sont gauchissants, mais ce n'est pas ce 
non-conformisme qui rend curieux le ré- 
cit. C'est bien plutôt une sorte de dis- 
proportion entre l'importance historique 
que l'auteur entend associer aux événe- 
ments racontés, d'une part, et, d'autre 
part, le ton plutôt paisible de la narra- 
tion et la personnalité assez terne du 
héros. 

Celui-ci, Jan Artuby de son nom, se ré- 
volte donc contre la dictature au pouvoir 
dans le monde où il est né. L'auteur pré- 
sente cette dictature comme totalitaire, 
incontestablement, mais issue d’un bras- 
sage et d'une alternance d'idéologies 
dans lesquels extrême-droite et extrême- 
gauche ont toutes deux apporté leurs 
contributions, également nocives. Le pe- 
tit résumé historique destiné à rattacher 
notre époque à celle du récit montre 
que, d’après Bernard Villaret, tout sys- 
tème politique atteignant un semblant 
de réussite est condamné à commettre 
des excès qui amèneront tôt ou tard sa 
dégénérescence. Et le dernier paragraphe 
du livre est révélateur : le narrateur se 
demande pour combien de temps encore 
la liberté, indirectement amenée par 
l'action d'Artuby, illuminera le monde où 
il vit. || y a lieu de remarquer au pas- 
sage que le petit rappel chronologique 
est destiné à placer un roman précédent 
de l'auteur, Mort au champ d'étoiles (pa- 
ru chez Marabout) dans le cadre de la 
même Histoire Future. 

Les révolutions, pour Bernard Villaret, 
paraissent donc se suivre et se ressem- 
b'er. N'oublions pas qu'isaac Asimov 
avait défendu la même idée, en rapport 


avec les recommencements de l'Histoi- 
re : n'a-t-il pas mis en évidence, dans 
un essai intitulé Socia!/ science fiction 


(1), les nombreuses analogies existant 
entre la révolution anglaise du XVIIe siè- 
cle, les événements qui suivirent 1789 en 
France et la révolution russe de 1917 ? 
Ce n'est donc pas au nom de la justice, 
ni pour satisfaire des revendications s0- 
ciales d'ailleurs informulées, que Jan 


(1) Dans Modern science fiction, publié 
sous la direction de R. Bretnor. 
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ARTUBY par Bernard Villaret 


Artuby — qui a manifestement le sens 
des slogans historiquement éprouvés — 
s'exclame : « Artistes-prolétaires de tou- 
tes les Etoiles, unissez-vous ! » Peintre 
nourri en cachette des leçons de l'his- 
toire de l'art, exaspéré par les toiles 
abstraites qu'approuvent les sphères of- 
ficielles, Artuby estime que l'heure de 
la Beauté a sonné ses servants ont 
leur tour dans la prise du pouvoir, après 
les nobles, les capitalistes, les prolé- 
taires, les technocrates, les anarchisants, 
etc. Mais la Beauté est-elle plus aisée à 
définir que les critères employés lors 
des prises de pouvoir précédentes ? 
Qu'est-ce que la Beauté de Viaminck par 
rapport à celle de Gherassimov, pour 
ne parler que de deux peintres d'une 
même génération ? L'auteur semble vou- 
loir suggérer que le mouvement dont 
Artuby a été le moteur pourrait bien 
n'être, en fin de compte, qu'une vague 
semblable à beaucoup d'autres dans le 
flot de l'Histoire. Et il ne manifeste 
d'ailleurs qu'un intérêt très modéré pour 
les diverses phases de la lutte révolu- 
tionnaire proprement dite,  s'arrêtant 
beaucoup plus longuement sur les aven- 
tures personnelles de son héros. En vé- 
rité, celui-ci apparaît beaucoup plus 
comme un découvreur de symbole (en 
l'occurrence, la Beauté par l'art non 
abstrait) que ccmme un meneur d'hom- 
mes, et d’ailleurs ce sont ses aventures 
personelles qui occupent la plus grande 
part du livre. 

Ces aventures ont l'allure d'épisodes 
de nouvelles qui auraient d'abord été 
écrits indépendamment les uns des au- 
tres, puis reliés par le recours à un 
héros unique. Ils sont d’ailleurs présen- 
tés avec soin, Bernard Villaret sachant 
planter un décor et suggérer une am- 
biance. L'épisode de l'exploration archéo- 
logique martienne, celui de l'Objet-Dieu 
— œuvre d'art et ordinateur, contrôleur 
de volonté — celui de l'adoption d'Ar- 
tuby par les descendants de maoris 
émigrés loin de la Terre : tout cela est 
conçu et écrit avec une trace de poésie 
et un soin qui dépassent le niveau de la 
simple correction ; mais cela ne suffit 
pour justifier, aux yeux du lecteur, ni la 
vénération que le narrateur porte à Artu- 
by, ni surtout l'enthousiasme que celui- 
ci a pu inspirer chez ses contemporains. 
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Peut-être l'auteur veut-il simplement sug- 
gérer que les révolutionnaires n'acquiè- 
rent leur pleine stature que sous le re- 
gard et dans l'esprit de ceux qui ont 
besoin de héros — et qui laissent en ou- 
tre passer un peu de temps pour per- 
mettre à l'Histoire d'embellir les pro- 
portions grâce à l'aide de la Légende ? 

Il sera intéressant de voir si Bernard 
Villaret, dans un roman situé dans un 
avenir plus lointain, ne donnera pas quel- 
que jour une image moins glorieuse de 
Jan Artuby, à travers l'optique d'un de 


ses continuateurs peut-être ? Ou le lec- 
teur du XXe siècle est-il simplement trop 
loin pour apprécier toute l'envergure du 
Révolutionnaire de la Beauté ? Ce livre 
atteste d'incontestables qualités chez son 
auteur. || a aussi le défaut d'esquisser 
plusieurs thèmes, dont ceux qui de- 
vraient être les plus importants sont en 
fin de compte les moins développés 
les premières pages suggèrent autre 
chose que ce sur quoi elles débouchent 
en fait. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Deux soleils pour Artuby par Bernard Villaret : Denoël, « Présence du Futur », 
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UN FROID MORTEL par Alphonse Brutsche 


Les collections dites « 
sont tenues à un impératif, 
n'évoluer qu'avec prudence, de peur de 
voir une partie fidèle de la clientèle, un 
peu trop tôt ou trop vite désorientée, 
abandonner son vice favori et renoncer 
à lire dans le train ou tout en mâchon- 
nant son herbe du week-end, pour re- 
venir au banal quotidien et aux savan- 
tes réveries liées au. tiercé. 

Cette nécessité est la cause de deux 
catégories d'inconvénients : le premier 
(et peut-être aussi le plus grave à lon- 
gue échéance) amène les auteurs instal- 
lés dans l'une ou l’autre maison d'édi- 
tion à remoudre de trimestre en trimes- 
tre le même grain, les recettes de dis- 
tillateurs tendant alors à la sclérose. 
Le second, souvent le plus irritant, con- 
duit les nouveaux arrivants dans les écu- 
ries d'auteurs à imiter pâlement (du 
moins à leurs débuts) le standard de la 
collection qu'ils visent à fréquenter, édul- 
corant ainsi le stéréotype. 

La formule personnelle des éditions du 
Fleuve Noir pourrait faire craindre au 
spécialiste des études de marché qu'un 
tel inconvénient ne vienne un jour à 
troubler le cours majestueux de ce som- 
bre flot littéraire. Mais le débit du Fleu- 
ve lui permet d'échapper fort heureuse- 
ment à ces fatalités, grâce certainement 
à la loi des grands nombres, laquelle 
doit forcément conduire à l'imprimerie, 
dans la masse des auteurs débutants, une 
forte personnalité de temps à autre. 


populaires » 


REVUE DES LIVRES 


celui de. 


Après La guerre des Gruulls, qui sur- 
nageait nettement dans la série « An- 
ticipation », l'œuvre d'Alphonse Brutsche 
s'est affirmée d’une semblable « bonne 
eau » avec Un froid mortel, paru sous 
jaquette de la série « Angoisse ». Tant 
il est vrai qu'un tempérament ne se 
commande pas et qu'au travers de tous 
les styles volontairement imposés la 
classe demeure, chez celui qui entreprend 
d'écrire. Le côté banal des deux titres 
cités ci-dessus, avec l'immanquable ré- 
miniscence de La guerre contre le Rull 
de van Vogt du premier et la classique 
évocation des terreurs du tombeau, affi- 
chée sans vergogne par le second, ne 
serait-il pas le signe d'une volonté ab- 
solue de relever avec panache le défi, 
l'auteur nous disant : « Dans la plus 
plate des traditions, lecteur, j'ai décidé 
de te remplir d'étonnement » 7? 

Réflexions à propos de la lecture de 
ce livre (dont je ne vous résumerai pas 
l'argument, rassurez-vous, ce serait le 
priver d'une bonne part de son sel !) : 
l'auteur réussit à nous ravir par la créa- 
tion d'un authentique climat de malaise 
au sein d'un réalisme dans les person- 
nages et le décor qui sent son métier 
bien en main. Au point que l'on vient à 
rechercher, dans le nom qui orne la 
couverture, l'anagramme d'un journaliste 
de grand reportage, tant la plume alerte 
et la justesse d'observation déployée 
amènent à se pencher avec intérêt, puis 
une véritable fascination, sur le pitoyable 
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(mais si proche de nous) héros de l'his- 
toire. 

Bien entendu, cette qualité d'écriture 
ne parvient pas dans ce livre à créer 
le chef-d'œuvre, car la nécessité de re- 
venir aux canons de la collection fait 
retember l'ensemble. En somme le lec- 
teur, conduit pas à pas sur les traces 
de quelque chose qui lui paraît presque, 
à certains moments, devoir s'avérer gé- 
nial, ne peut s'empêcher, dans un pre- 
mier temps, de s'estimer déçu par la 
clôture de l'intrigue. J'ai dit que je ne 
résumerai pas le récit, décision aimable, 
certes, pour le lecteur de cette revue, 
mais gênante pour la démonstration. 
Qu'il me suffise de préciser cependant 
ceci : le fait de s'être haussé à un tel 
niveau pratiquement sur les quatre cin- 
quièmes du texte entier ne peut guère, 
ensuite, être jugé comme une mince af- 
faire et la profondeur de la désillusion 
finale est elle-même garante de la va- 
leur du livre. 

On regrettera par ailleurs de constater 
à quel point la nécessité d'écrire vite, 
impératif de rendement lié au faible prix 
de vente, empêche la correction des 
épreuves, installant au beau milieu des 
pages imprimées de redoutables erreurs 
de simple, très simple, orthographe. Ci- 
tons, au hasard : « son mal de tête. se 
rappclaient à son attention » (page 36) 
pour l'orthographe et : « Ajain s'arrêta, 
se passa une Main trempée sur son visa- 
ge ruisse!'ant » (page 144) pour le manque 
de rééquilibre du style. Cependant, puis- 
que j'en suis à citer, il me paraît juste 


de signaler, pour les louer cette fois, 
certains traits comme par exemple 
« Avant de pousser la large porte vitrée, 
Alain leva les yeux pour lire le nom du 
bar. C'était : Bar du Délire, en notant 
que cette inscription se transforme la 
seccnde suivante en « Bar des Lyres ». 

Si j'ajoute à cela que ces événements 
ou réflexions suivent le héros pendant 
qu'il parcourt, transi jusqu'aux os en 
plein mois de juillet, une ville silen- 
cieuse, au sein de gens qui ne le voient 
pas, ect que l'enseigne lui apparaissant, 
du motel tragique où commence l’aven- 
ture, n'est autre que « Hôtel du Tré- 
pas », il faudra bien que le lecteur me 
croie sur parole, mais je l'affirme bien 
haut : tout cela « passe » très bien ! 

L'astuce finale de ce roman, astuce 
d'auteur intelligent, l'est peut-être trop, 
en ce sens qu'elle permet de tout expli- 
quer, absolument tout, rationnellement, 
ces péripéties de cette histoire pourtant 
truffée d'extravagances apparentes. Mais 
ceux qui protestent contre la prolifération 
des benêts littéraires oseront-ils se plain- 
dre de l'excessive beauté d'une mariée ? 

Une œuvre écrite, certes, un peu trop 
vite, mais sur un scénario soigneusement 
monté, et avec un art consommé de la 
peinture du décor et de l'analyse de 
caractère, voilà, n'est-il pas vrai, qui 
méritait d'être fermement souligné, au 
sein d’une collection d'essai, visiblement 
mcins surveillée que ses similaires au 
sein du Fleuve Noir lui-même. 


Martia!-Pierre COLSON 


Un froid mortel par Alphonse Brutsche : Fleuve Noir, « Angoisse », n° 
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L'EXORCISTE par William Peter Blatty 


Le succès de Rosemary's baby a pro- 
voqué l'émulation des romanciers et des 
cinéastes. Après Fred M. Stewart, William 
Peter Blatty est le second auteur, dans 
la littérature « officielle » du moins, à 
exploiter la démonolcgie, sujet qui, ja- 
dis réservé à des spécialistes avérés, 
s'est mué en une veine féconde et d'un 
bon rapport. 

Le titre du roman contient déjà l'intri- 
gue entière. La manière d'lra Levin a 
fourni l'assise : cette intrigue est située 
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dans un décor moderne, Washington, 
dans un milieu déterminé dont tout affir- 
me la réalité et la banalité. Elle impli- 
que des personnages qui, sans être tout 
à fait ordinaires, ne sont pas non plus 
exceptionnels. Scénariste (surtout de co- 
médies pour Blake Edwards), Blatty a 
choisi pour héroïne une actrice de ciné- 
ma, Chris McNeill, divorcée et mère 
d'une fillette, Regan. C'est celle-ci qui 
sera possédée. 

Pour la peinture des caractères prin- 
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cipaux (Chris, Regan) et secondaires 
(la secrétaire, les domestiques, un met- 
teur en scène, un inspecteur), Blatty 4 eu 
recours aux procédés de fabrication en 
usage dans les romans de grande con- 
sommation. || a fait porter ses efforts 
sur les caractères de l'exorciste, le 
père Damien Karras, dont l'histoire par- 
ticulière occupe un tiers du roman. Peu 
sûr de sa foi, ce jésuite psychanalyste 
trouvera dans l'affrontement avec le Mal 
un mcyen de s'’affermir. Avec ce person- 
nage, l'auteur a voulu dépasser les limi- 
tes de ses moyens et n'y est pas parve- 
nu. C'est que le talent du confectionneur 
et les recettes ne suffisaient plus. Les 
incertituces du style révèlent la mala- 
dresse de Blatty, non le drame intérieur 
de Karras. C'est aussi que ce personna- 
ge n'appartient pas vraiment à son créa- 
teur : son physique et sa gaucherie na- 
turelle, son inhabileté dans les relations 
humaines, sa fréquentation du sordide le 
rapprochent trop intimement de l'abbé 
Dcnissan, le héros de Sous le soleil de 
Satan. 

Hasard ? La nature de l'inspiration 
chez Blatty se précise avec le person- 
nage de Merrin, calqué sans vergogne 
sur Teilhard de Chardin. Avec ce se- 
cond exorciste, l’habileté technique se 
retourne contre elle-même. L'unité de ca- 
ractère que suppose un héros tradition- 
nel fait défaut à Karras. Merrin était un 
soutien nécessaire. Mais sa présence ré- 
duit l'importance de Karras ; au dénoue- 
ment, les deux personnages semblent se 
disputer la première place. Introduction 
et chute voudraient suggérer que le cas 
précis de Regan n'est qu'un épisode 
d'une lutte très vieille et plus vaste. Par- 
ce que la résurgence de Merrin est trop 
éloignée de sa première apparition, l'ef- 
fet n’est pas obtenu. 

L'ambition, le désir d’être profond con- 
trastent ainsi au long du roman avec le 


souci de l'efficacité ; ce dernier a 
poussé Blatty à créer des intrigues se- 
condaires. La juxtaposition du drame sim- 
plement humain vécu par Karl, le do- 
mestique, et du drame surhumain de 
Chris McNeill devait-elle produire quel- 
que réflexion ? Le premier semble sur- 
tout du remplissage. Ces aspects paraïi- 
traient moins défectueux s'ils n'obscurcis- 
saient la matière du livre. 

Mais le sujet même, comme Blatty l'a 
erivisagé, n'était pas apte peut-être à 
des développements amples et variés. 
L'histoire se résume à la reconstitution 
d'un cas spécifique. Ne manque aucun 
des symptômes qui d'après les théolo- 
giens forment la possession. Blatty a 
construit son intrigue pour que tous les 
doutes soient écartés qui réduiraient cet 
état à une manifestation pathologique. 
Son reman est bien fantastique. La do- 
cumentation étouffe le récit quand on 
sent que celui-ci est un simple habille- 
ment de celle-là ; un historien alors est 
plus passionnant, comme le prouve l'étu- 
de remarquable consacrée par Michel de 
Certeau à La possession de Loudun (1) : 
l'affaire est vraie, la documentation 
exhaustive, les phénomènes rigoureuse- 
ment analysés. L'intelligence de Blatty a 
été de choisir pour. victime une fillette ; 
en décrivant par le menu toute mani- 
festation du démon, en insistant sur les 
centorsions, les odeurs et le langage, il 
fait naître l'horreur et la répulsion. 

Nul de ces défauts ne reste inexpli- 
cable si l’on songe que L'exorciste est 
presque un film ; il suffira d'une remise 
en ordre, d’un élagage, d'une épuration 
pour que les éléments retrouvent leur jus- 
tification et leur fonction. Gageons que 
voir le film eût été cependant plus sa- 
tisfaisant et attendons. 


Alain GARSAULT 


(1) Julliard, collection « Archives », 1970. 


L'exorciste par William Peter Blatty : Robert Laffont, collection « Best Sellers ». 
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DIEU QUEL MALHEUR, MON 


DIEU QUEL MALHEUR, 


D'ECRIRE UN ROMAN EROTIQUE 


Toute la saveur de l'excellent récit de 
Jean-Jacques Brochier est déjà contenue 
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par Jean-Jacques Brochier 


dans son titre. Cette œuvre est courte 
(118 pages très aérées), mais chaque mot 
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compte et il faut savoir lire entre les 
lignes, ou tout au moins entre les mots 
et les phrases car elles sont souvent 
construites comme celle du titre, laissant 
les happy fow en apprécier toute la fi- 
nesse. Et par les happy few il faut enten- 
dre tous ceux qui ont que:ques lettres, 
car ce récit est bourré d'allusions litté- 
raires parmi lesquelles se glisse la scien- 
ce-fiction. 


Rendons hommage à la conscience pro- 
fessionnelle de l'auteur — je ne parle 
pas de Jean-Jacques Brochier, mais du 
héros du livre, à moins qu'il ne s'agisse 
d'une œuvre autobiographique et qu'ils 
ne fassent qu'un. — qui ne recule de- 
vant rien pour se documenter et se met- 
tre dans l'ambiance nécessaire à la ré- 
daction du roman érotique qu'il a décidé 
d'écrire. $ 


Sa quête commence dans un climat 
fantastique puisque brusquement il dé- 
couvre le Marquis de Sade en personne, 
tranquillement installé derrière sa pro- 
pre machine à écrire et y tapant — ha- 
billé en dandy d'avant 1789 — son ma- 
nuscrit, devenu soudain tapuscrit : La 
nouvelle Justine. Sade étant bon bougre, 
« car c'était lui bien qu'il parlât avec 
l'accent anglais », il emmène l'auteur 
« dans son château fermé » où celui-ci 
découvre d'une part que Sade a « mé- 
me prévu le découpage cinématographi- 
que » des Cerit vingt journées de Sodo- 
me, et d'autre part que les personnages 
du divin Marquis sont encore vivants, ce 
qui n'est pas sans agrément lorsqu'il 
s'agit d'Augustine ou d'Adélaïde. 


Abandonnant le côté fantastique, après 
un détour dans le pseudo-réalisme par 
une maison assez close de Marseille, 
l'auteur poursuit ses recherches et pé- 
nètre en pleine science-fiction puisqu'il 
emprunte une fusée et « passe dans une 
quatrième dimension qui se trouvait là ». 
Il aboutit sur la planète Thanatos, habi- 
tée par les grands galactiques qui, 
« cemme leur nom l'indiquait, buvaient 
du lait et se nourrissaient exclusivement 
de fromage blanc ». Sur Thanatos, les 
gens « se reproduisaient par photogra- 
phie. On los filmait à vingt-cinq images 
seccnde — le temps était moins rapide 
que sur Terre —, on projetait le film 
ders une salle vide, en prenant soin 
qu'il ne comporte pas plus de protago- 
nistes qu'il n'y avait de places dans la 
salle vide, et les gens sortaient de 
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l'écran pour se regarder passer dans les 
rucs. On étoignait brusquement l'appareil 
de projoction, pour les empêcher de re- 
tourne. dans le film, puis on les encaser- 
nait directement pour leur faire faire 
leur service militaire. On appelait ça le 
rite de passage. » La seule forme d'éro- 
tisme que connaissent les grands ga- 
lactiques sont les viols qu'ils viennent 
commettre sur Terre en débarquant à 
Baalbeek. Et l'on aura enfin l'explication 
des visions et des miracles accomplis 
par la statue de Sainte-Thérèse de Li- 
sioux. Mais l'auteur estime que ce sont 
là mœurs de militaires et poursuit donc 
sa recherche de documentation en se ren- 
dant sur la Planète d'en face en emprun- 
tant une fusée qui est l’exacte réplique 
de l'obus de Jules Verne qui allait De 
la Terre à la Lune. Discret hommage de 
Jean-Jacques Brochier au « père de la 
SF française », complétant ainsi le no 29 
« Spécial Jules Verne » de la revue 
L'Arc, dont il fut responsable en 1966 
avec Raymond Bellour. 


Enfin complètement stérilisé et désper- 
matozoïdé, il débarque sur la Planète 
d'en face, où il vit une aventure qui 
fera dire aux cinéphiles que vraiment 
Brochier a la mémoire courte ou un 
don d'assimilation qui frise le plagiat. 
Mais c'était là le mal juger, car il cite 
ses scurces en fin de chapitre. On vous 
l'a dit, ce récit s'adresse aux happy few, 
à vous de voir les clins d'œil qui leur 
sont destinés. 


La grande vadrouille de l'auteur se 
poursuit par la visite non volontaire aux 
services de l'Hascensure et par son ar- 
restation par l'Hascenseur en Chef rat- 
taché avec son service à la Police Hon- 
teuse qui calcule la valeur des écrivains 
en PH. plus et P.H. moins. Ces « char- 
mants » Hascenseurs ont un mode de re- 
production que n'aurait pas désavoué 
Boris Vian. 


Le périple n'aurait pas été complet 
s'il n'avait pas rencontré Emmanuelle 
qui « s'obstinait à appeler l'auteur Mon 
Père, ou bien Luigi, et © (qui) refusait 
de croire qu'il n'était pas le fameux 
agont OCSex dont elle lisait les aventu- 
res tous les jours en bandes dessinées ». 
Le tout se termine en orgiaque apothéo- 
se où Dracula, Frankenstein et Restif fe- 
ront leur apparition, en passant par le 
Panthéon que les individualistes bretons 
viennent de saboter en le transformant 
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en deux moitiés distinctes, éloignées de 
cinquante centimètres. 


De quoi faire réfléchir tous ceux qui 
voudraient se lancer dans la littérature 
érotique sur les heurs et malheurs qui 
les attendent, mais surtout de quoi faire 
jouir l'intellect de tous ceux qui préfè- 


}. 


rent Vian et lonesco à la famille Dura- 
ton. à moins qu'ils ne prennent leur 
plaisir en lisant Bossuet… Bref, à ne 
pas mettre entre toutes les mains, mais: 
entre celles de ceux qui savent où 
mettre les leurs. 


Martine THOMÉ 


Mon Dieu quel malheur, mon Dieu quel malheur, d'écrire un roman érotique 
par Jean-Jacques Brochier : Mercure de France. 


Tous ceux qui suivent avec attention 
la publication des Tarzan aux Editions 
Spéciales ne doivent pas manquer l'ou- 
vrage que Francis Lacassin vient de con- 
sacrer à leur héros favori, et qui a été 
publié dans un volume quadruple de 
10/18. D'ailleurs, si ce livre peut appor- 
ter des renseignements (et enseigne- 
ments) indispensables à tous les tar- 
zancphiles et burroughsophiles convain- 
cus, il ne s'adresse pas qu'à une clien- 
tèle gagnée d'avance. Ceux qui ignorent 
ou connaissent peu, ou mal, le cycle 
des remans du Seigneur de la Jung'e et 
l'œuvre d'un des plus grands roman- 
ciers d'aventures de tous les temps, ont 
tout à gagner à prendre connaissance 
du Tarzan de Lacassin : ouvrir son livre, 
c'est mettre le pied dans un piège par- 
ticulièrement efficace, qui ne s'ouvrira, 
gageons-le, qu'une fois les romans de 
Burroughs provisoirement épuisés par 
une première lecture qui risque de n'être 
pas la dernière. 


En gros, l'étude de Lacassin porte 
sur quatre parties principales : présen- 
tation de l'auteur et enfantement de 
Tarzan ; puis Tarzan à travers les li- 
vres ; les films ; les bandes dessinées. 
Mais ces différentes approches ne sont 
pas qu'un simple résumé de thèmes ou 
un survol esthétique. Lacassin a creusé 
beaucoup plus profond, et dans les cha- 
pitres réservés par exemple à la genèse 
du personnage, il produit notamment des 
lettres restées jusqu'alors inédites de 
Burrcughs et de son éditeur, qui éclai- 
rent de façon tout à fait concrète la dia- 
lectique de la création d'une série « po- 
pulaire », selon la chaîne public (de- 
mandeur) - éditeur (organisateur) - écrivain 
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TARZAN par Francis Lacassin 


(exécutant), ceci n'étant qu'une précision 
matérialiste et sociologique qui n'enlè- 
ve rien au talent de l'auteur. De la 
même façon, Lacassin, toujours à l'ai- 
de d'exemples précis puisés dans les 
textes, cloue déuiinitivement le bec aux 
teriarits de certaines interprétations hà- 
tives (Tarzan raciste ou colonialiste, par 
exemple), en même temps qu'il explique 
grâce à une analyse structurale très sim- 
ple les raisons du succès mondial de ce 
héros (archétype de l'enfant perdu et 
retrouvé des remans du XIXe siècle, plus 
l'évasion hors de la civilisation déjà 
contraignante). 

Si les chapitres consacrés à la ban- 
de dessinée et au cinéma sont plus ra- 
pidement enlevés, c'est que Lacassin est 
surtout préoccupé par la créature de 
Burroughs à l'état brut, et non pas tel- 
lement par les moules successifs dans 
lesquels d'autres créateurs et d’autres 
modes d'expression l'ont enfermé, voire 
humilié (pour reprendre l'expression dont 
usait Lacassin lui-même dans son précé- 
dent essai, Tarzan, mythe triomphant, 
mythe humilié, paru en 1963, dans un 
numéro introuvable de la désormais dé- 
funte revue Bizarre). D'ailleurs Lacas- 
sin a la dent dure pour le cinéma hol- 
lywoodien qui, à coups de détourne- 
ments, d'hypocrisie, de trahisons cons- 
cientes ou inconscientes, et avec l'aide 
du code Hays, a complètement « déco- 
dé » le mythe originel pour en faire une 
pièce inoffensive de l'american way of 
dite. La revision récente, à la télévision, 
de quelques-unes des productions de 
Sol Lesser, avec Jonnhy Weissmuller, ne 
peut que confirmer cette cpinion…. 

Bref, Tarzan ou le chevalier crispé, 
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malgré ses 500 pages, s'avale comme un 
verre, de bière par un beau jour d'été. 
On ne peut certes rien reprocher à cette 
étude passionnante (si ce n'est une in- 
suffisance iconographique — mais la pu- 
blication en format et prix poche a ses 
inconvénients qu'il faut savoir accepter), 
qui est complétée par une préface de 
Burne Hogarth en personne, et des an- 
nexes comprenant aussi bien un lexique 
du parler des Grands Singes que le re- 
censement complet de TOUS les livres, 
TOUS les films (cinéma et TV), TOUTES 
les bandes — y compris les plagiats, 
contrefaçons, rencontres, satires.… Et si 
on ne peut rien lui reprocher, c'est na- 


turellement parce que Francis Lacassin 
connaît son sujet et l'aime — deux 
propositions indispensables à une telle 
entreprise, et qui sont, hélas, bien peu 
souvent réunies (sinon même absentes 
l'une et l'autre) chez ceux qui essayent 
ici ou là de disserter sur la littérature 
fantastique. 

Il nous suffira pour conclure de ré- 
pondre au lecteur d'un Courrier de Ga- 
laxie qui réclamait dans une des deux 
revues une étude sur Tarzan inutile 
chez nous, c'est maintenant chose faite 
(et bien faite) ailleurs. 


Denis PHILIPPE 


Tarzan ou le chevalier crispé par Francis Lazassin : collection « 10/18 », n° 


590 - 591 - 592 - 593. 


LA SCIENCE-FICTION par Jean Gattégno 


Un petit événement s'est produit l'an 
dernier dans le domaine vaste (quant à 
son étendue) mais rigoureux (quant à 
son exploitation) des Presses Universi- 
taires de France : la collection « Que 
sais-je ? » nous a donné un opuscule 
sur la science-fiction. Il nous aura fallu 
attendre pour cela le numéro 1426 ! On 
aura préféré, avant d'aborder universitai- 
rement ce très vaste champ culturel, 
nous entretenir par exemp:e de sujets 
aussi spécialisés que Les instruments à 
cordes pincées (1396), La grammaire du 
Sanskrit (1416) ou La grippe (976). La lec- 
ture du catalogue des « Que sais-je ? » 
est d'ailleurs une source d'intense poé- 
sie pour qui possède un tant soit peu un 
œil fantastique. Mais passons. La scien- 
ce-fiction prend ainsi place entre Le ju- 
do et Géographie des transports, voisi- 
nages que nous nous permettrons d'igno- 
rer. L'ouvrage qui nous intéresse est 
signé Jean Gattégno, que la page de 
titre nous présente comme « chargé 
d'enseignement au Centre Universitaire 
Expérimental de Vincennes », et qui 
rend ensuite lui-même hommage, dans sa 
préface, aux travaux effectués par des 
groupes d'étudiants de Vincennes et de 
Nanterre. 

Voyant cette étude si évidemment en- 
serrée dans le carcan universitaire, j'ai 
eu un moment d'émotion. On sait que 
les « Que sais-je ? » vont du meilleur 
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au pire, et la caution de l'Université, 
en ce qui concerne les domaines encore 
annexes à sa compétence, n'est jamais 
là pour nous rassurer. Mais trêve de 
tergiversations : dans les limites assez 
étroites de l'ouvrage d'information, d'ini- 
tiation et, si je puis dire, de vulgarisa- 
tion, le livre de M. Gattégno est ex- 
cellent. Avant d'en parler plus avant, 
quelques remarques s'imposent. 

D'abord, il eût été plus juste de ti- 
trer : La SF en littérature, car c'est elle 
seule qui fait ici l'objet du débat. 
M. Gattégno n'élude pas cette carence 
dans sa préface, mais c'est faire preuve 
d'une vue un peu courte que d'affirmer 
que la SF « existe essentiellement en 
littérature » : le cinéma et la bande des- 
sinée sont des véhicules qui ont large- 
ment servi un « genre » qui mord main- 
tenant sur le théâtre et les arts graphi- 
ques. Mais soit : admettons le postulat 
de l'étude d'une SF exclusivement lit- 
téraire — ce qui n'est pas en soi un 
point de vue erroné, puisque la SF des- 
sinée ou cinématographiée est, dans la 
plupart des cas, d'essence littéraire. 

On se posera ensuite la question : à 
qui s'adresse le livre ? Pas à des spé- 
cialistes, évidemment, ni même aux fa- 
natiques. C'est, d'évidence même, un 
ouvrage destiné à l'amateur moyen, ou 
au lecteur tout à fait occasionnel. Son 
utilité est là déchiffrer, éclairer un 
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champ culturel dont les limites et l'in- 
_ térêt restent obscurs pour beaucoup. 
Ceci admis, on pardonnera à M. Gatté- 
gno les erreurs de titres (traductions ou 
rétranscriptions incertaines) qui parsè- 
ment son ouvrage. Les relever, les fus- 
tiger, serait faire œuvre bien mesquine : 
il existe, dans le domaine qui nous in- 
téresse, une caste de maniaques dont 
le seul but semble être la compilation 
des erreurs trouvées dans les ouvrages 
des autres. Je ne m'y associerai pas, 
puisque ces erreurs bénignes ne trou- 
bleront pas le moins du monde l’enten- 
dement des lecteurs visés par M. Gatté- 
gno. Simplement, il eût été peut-être bon, 
alors, de dresser en fin d'ouvrage une 
bibliographie des œuvres importantes 
qu'on peut se procurer sans trop de mal 
aujourd'hui en France, à seule fin de 
permettre aux néophytes alléchés de fai- 
re immédiatement un premier choix de 
titres chez leur libraire... 

Ceci dit, passons au contenu du livre. 
Celui-ci se divise en trois parties, un 
historique et une conclusion encadrant 
un répertoire thématique lui-même par- 
tagé en trois grandes tranches : L'hom- 
me ci la société, Mondes étrangers et 
Extra-terrestres et Le temps. Cette divi- 
sien permet une approche claire et con- 
cise du phénomène SF, pour autant que 
celui-ci soit aisément cernable : ce qui 
n'est évidemment pas le cas, et comme 
teut le monde, M. Gattégno butte sur une 
définition de ce genre qui est plus et 
mieux qu'un genre. Pour lui en tout cas, 
faire remonter la SF à Ezéchiel ou Pla- 
ton, « c'est se moquer des gens » (p. 7). 
Cette affirmation abrupte pourra cho- 
quer : une « école » de pensée radicale- 
ment différente, et qui compte parmi les 
siens un Pierre Versins par exemple, in- 
siste au contraire sur le fait que la SF 
est aussi vieille que la littérature ro- 
manesque. Je ne me permettrai pas de 
trancher, mais lorsque M. Gattégno écrit 
(p. S) : « /{ ne peut y avoir de science- 
fiction tant qu'il n'y a pas science » 
(dans la société qui produit les écrits 
jugés, et non dans les textes eux-mê- 
mes), il est proche de la contradiction 
avec lui-même, puisqu'il note dans sa 
conclusion (p. 107) : « // est donc vrai 
que la place tenue par la science dans 
la littérature de SF a décliné ; il n'est 
pas certain qu'il faille s'en affliger. » 

Mais cela n'est pas bien grave. Le 
conflit (et ce conflit existe, exprimé ou 
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pas, dans l'esprit de tous ceux qui veu- 
lent tenter une approche théorique de la 
SF) est d'origine purement sémantique — 
ccmme la majorité des conflits selon 
saint Korzybski — et a pour base le 
terme même de SCIENCE-fiction. Com- 
ment exorciser, éluder, laminer (ou au 
centraire porter au pinacle) cette SCIEN- 
CE qui paraît être privilégiée sur l'éti- 
quette d'une certaine littérature d'imagi- 
naticn ?.. Voilà de quoi alimenter pour 
longtemps encore maintes controverses 
que ncus ne poursuivrons pas ici, nous 
ccntentant de nous rappeler que le ter- 
ritcire est bien plus vaste que cette 
carte biseautée. 


Pour en revenir à l'historique, M. Gatté- 
gno fait remonter l'origine de la SF à 
Verne et à Wells. Pour n'avoir pas le 
mérite de l'originalité, cette opinion a au 
moins celui de la clarté. Car, si on le 
suit bien, l’auteur organise dès lors une 
double filière Verne, c'est l'aventure 
exctique, qui se développe dans le spa- 
ce-opera, pour aboutir (retrouvant une 
dimension mythique ou symbolique un 
temps occultée) à l'heroïc-fantasy. Wells 
au contraire, c'est la « social-fiction » 
(tributaire des utopies des siècles pré- 
cédents), qui se continue dans toute une 
dimension prophétique et politique de la 
SF moderne. (1) 

Je schématise encore ici un décrypta- 
ge qui est lui-même certainement sché- 
matique ; mais, pour simpliste qu'elle 
puisse paraître en première analyse, cet- 
te bipolarisation de la SF en deux cou- 
rants dent les parallèles se croisent par- 
fois, rend bien compte de l'évolution 
non achevée d'une littérature à la fois 
spéculative et imaginative, à la fois poé- 
tique et politique, qui tâche enfin de 
réscudre par une symbiose heureuse 
l'évasion et la réflexion. 


Cependant, pour M. Gattégno, Wells 
a une importance considérablement plus 
grande que Verne : car c'est à lui que 
l'on doit le premier énoncé des thèmes 
archétypaux (voyage dans le temps, dans 
l'espace, guerre interplanétaire, expé- 
riences biolcgiques, vie future) qui se- 
ront le creuset de toute la SF actuelle. 
Je crois qu'on peut le suivre ici sans 
réticences. 


(1) Regrettons en passant que M. Gattégno 
n'atteigne pas en bout de course la politique- 
fiction, qu'il semble ignorer totalement. 
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Et, abordant le chapitre consacré aux 
thèmes, c'est tout naturellement dans la 
partie L'homme et la société que l'au- 
teur est le plus en verve quand, sur 
les pas de Wells (mais aussi d'Orwell, 
d'Huxley et du Russe Zamiatine) il abor- 
de les ouvrages qui traitent du « Jien, 
désormais inséparable de l'anti-utopie, 
entre le règne de la science et la dic- 
tature politique » (p. 44). Au fil de plu- 
sieurs paragraphes  (L'antimodernisme 
américain, Robots et ordinateurs, L'hom- 
me-dieu, La mort de la Terre, etc.), où 
sont particulièrement observées les œu- 
vres de Bradbury et de Simak, M. Gatté- 
gno étudie avec perspicacité les diffé- 
rents conflits agitant ces sociétés futu- 
res qui ne sont créées qu'en référence 
à la nôtre, et dont Wells, lui encore et 
le premier, installa le postutat de dé- 
part : « La société moderne porte en elle 
les germes d'une dégradation inévitable, 
sinon d'une catastrophe » (p. 39). 


On voit donc que les connotations po- 
litiques et sociales ne manquent pas 
dans l'étude de M. Gattégno, et cela est 
à verser dans la coupe débordante de 
ceux qui veulent absolument castrer la 
SF de toute allusion à la politique. Pas- 
sant au chapitre Mondes étrangers et 
Extra-terrestres, et après avoir noté que 
le space-opera n'est qu'un avatar du 
roman d'aventures exotiques : « Le faux 
recul permet de se dispenser du recul 
véritable. I| n'y a pas, dans le space- 
opera, de mondes étrangers, il n'y a, 
tout au plus, que des formes étranges 
du monde » (p. 76), l'auteur plonge 
encore plus vigoureusement dans le mou- 
le de la lecture politique que nous som- 
mes quelques-uns à vouloir, sinon pri- 
vilégier, ce qui serait absurde, tout au 
moins ne pas systématiquement ignorer : 
« Lorsque Bradbury dénonce l'abêtisse- 
ment et la cruauté grandissantes qui lui 
paraissent caractériser l'humanité de son 
temps, c'est au nazisme défunt et au 
stalinisme vivant qu'il pense, certes, 
mais aussi à ce que le maccarthysme 
était en train de révéler aux Américains 
de leurs propres potentialités : lorsque 
notre société se mêle en plus de coloni- 
ser d'autres mondes, elle ne peut 
qu'être aux antipodes de la mission ci- 


vilisatrice qu'elle prétend détenir. Ainsi 
l'anticolonialisme de Bradbury répond à 


l'impérialisme défensif des auteurs plus 


traditiornels » (p. 78). 

L'étude du Temps dans la SF est plus 
brève, mais M. Gattégno aura (à propos 
des jeux de miroirs, des paradoxes his- 
toriques et de l'immortalité mis en lu- 
mière par l'Asimov de La fin de l'éterni- 
té) cette réflexion : « Et ce n'est pas 
un des moindres mérites de la SF que 
de mêler ainsi les sensations les plus 
profondes aux divertissements d'intellec- 
tuels (p. 103). I! ne lui restera plus qu'à 
conclure sur les phrases de Michel Bu- 
tor (« La SF représente la formule nor- 
male de la mythologie de notre temps ») 
et de William Burroughs, qui « dit voir 
en elle la mythologie de l'âge de l'espa- 
ce » (p. 125). 

Voilà qui est peut-être parler bien lon- 
guement d’un ouvrage de 120 pages. Mais 
il ne faudrait pas en mésestimer l'im- 
portance en se plaçant du point de vue 
hautain du spécialiste, pour qui tout ce 
qui a été dit ne serait qu'évidences res- 
sassées ou fausses pistes arpentées. 
L'ouvrage de M. Gattégno n'est en au- 
cune façon une étude analytique : il ne 
s'agit donc pas d'en compter complai- 
samment les trous. C'est un essai de 
vision synthétique, qui remplit parfai- 
tement son rôle et a le mérite de la 
clarté et de la modestie. Il faut bien 
se dire que nous n'aurons jamais d'ou- 
vrage global sur la SF. Heureusement ! 
Le sujet est trop vaste pour cela. Mais 
on peut souhaiter qu'à la suite de ce 
« Que sais-je ? » fort bien venu, et qui 
a le troisième mérite d'être un éclaireur 
en Terre pour beaucoup étrangère, de 
nombreuses autres études viennent ap- 
porter des précisions, ou un approfon- 
dissement, nécessaires. En attendant, je 
convie les spécialistes de tous poils à 
confronter leur science et leurs points 
de vue aux idées exprimées par M. Gat- 
tégno. Et comme celui-ci nous met l'eau 
à la bouche, plutôt que de relire L'uni- 
vers de la science-fiction de Kingsley 
Amis, je vous conseille plutôt Les mé- 
moires du futur de John Atkins, roman 
des romans, mythologie des mythes ! 


Jean-Pierre ANDREVON 


La science-fiction par Jean Gattégno : Presses Universitaires de France, collec- 


tion « Que sais-je ? », n° 1426. 


154 


FICTION 219 


Chronique T V 


par Jean-Pierre Andrevon 


NOVEMBRE ET DECEMBRE : 


Si le troisième trimestre TV a été 
riche en épaisseur de programme et 
en bonnes surprises (la quantité en- 
gendrant nécessairement une certaine 
qualité), la fin de l'année fut d'une 
désespérante morosité, la ténuité des 
émissions à caractère fantastique ayant 
aussi, semble-t-il, entraîné une perte 
de substance générale — le nombre de 
films intéressants toutes catégories à 
voir en novembre/décembre pouvait se 
dénombrer sur les doigts d'une main 
normalement pourvue en appendices. 
Mais ne philosophons pas (il y aurait 
pourtant beaucoup à dire sur la nulli- 
fication progressive des programmes à 
mesure que, la froide saison aidant, le 
nombre de téléspectateurs à pétrifier 
— bêtifier/bêtrifier ? — s'accroît), et 
surtout ne perdons pas une seconde, 
pas une ligne excédentaire qui pourrait 
donner au lecteur de Fiction l'occasion 
tant espérée de crier haro sur l’An- 
drevon.… 

Trois feuilletons, un film, telle est 
notre maigre moisson. Pour le premier, 
Le prisonnier, le tour en sera vite fait ; 
que les lecteurs-téléspectateurs ayant 
réussi à capter (par le plus grand des 
hasards) les deux épisodes jetés comme 
bouche-trou dans la lucarne en octobre 
et novembre (à des heures et jours 
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MORNES FRIMAS 


impossibles, et pratiquement sans pu- 
blicité préalable), que ceux-ci nous 
écrivent. ils ont gagné ! Mais le mieux 
serait peut-être que ceux qui n'ont rien 
vu du tout écrivent à l'ORTF pour de- 
mander aux responsables des program- 
mes la raison profonde qui les pousse 
à se moquer ainsi du monde. Vitupé- 
rations ne font pas critique, certes. 
A ceux qui, et pour cause, n'ont rien 
vu, n'ont rien su, je dirai simplement 
que Le prisonnier est une admirable 
série britannique — le feuilleton enfin 
adulte — qui met en scène un Village 
(univers dickien enclos dans le nôtre), 
où de mystérieux Numéros traquent un 
homme qui essaye vainement — dans 
l'espace, le temps, la mémoire — de 
s'en échapper. C'est glacial, sophistiqué 
en diable. et ô combien passionnant ! 
Mais voilà: après la programmation 
régulière d'une série d'épisodes il y a 
quelques années, on semble avoir décidé 
de ne plus nous en servir que des 
miettes chichement réparties. 


On tombe naturellement de haut avec 
Les envahisseurs, production américaine 
qui est elle aussi une vieille connais- 
sance, puisque de nombreux épisodes; 
furent déjà distribués en 1969. Comme 
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de juste, la réapparition de David Vin- 
cent a été saluée bien haut dans toute 
la télépresse, l'acteur Roy Thinnes a 
eu l'honneur de nombreux interviews, 
et la série bénéficie d’une bonne heure, 
d'un bon jour de passage (le mardi à 
21 h 40, et précédemment le jeudi, 
sur la deuxième chaîne couleur, depuis 
le 18 novembre). Pourquoi alors faire 
la fine bouche ? La réalisation (signée 
le plus souvent Don Medford, mais ce 
pourrait être n'importe qui d'autre) 
est correctement « efficace », les scé- 
narios brodent interminablement mais 
adroitement sur le même canevas de 
base, et le thème, celui de « l'invasion 
intérieure » (des êtres à apparence 
humain: débarquent en soucoupes vo- 
lantes et veulent secrètement conquérir 


la Terre), a fait et fait encore les 
beaux jours de la SF... 
Eh bien oui, justement, c'est cette 


correction, cette efficacité, cette assu- 
rance, qui font de cette série une petite 
chose banale, poussiéreuse, qui ron- 
ronne. Toutes les précautions ont été 
prises pour ne pas trop nous surpren- 
dre, pour ne pas trop nous effrayer, 
pour plaire (et le Grand Rull sait si 
ça plaît!}), et cette mariée trop belle 
(mais non : moulée sur mesure) 
n'éveille pas l'ombre d'un désir. On 
la consomme il est vrai sans déplaisir, 
mais « à froid », sans passion, aussi 
vite oubliée que bue… 

Passée l'esthétique, une autre ques- 
tion est de savoir pourquoi une série 
aussi anachronique est produite de nos 
jours. La soucoupe volante est un my- 
the. Il a germé au début des années 
50, quand la guerre froide (et chaude, 
en Corée), permettait, suscitait une in- 
tensive propagande anticommuniste ; il 
fallait alors tout craindre de l'ennemi 
sans pitié qui pouvait venir du ciel 
(avion, fusée. soucoupe), et on appe- 
lait les citoyens à la chasse aux sor- 
cières, au dépistage de cette « cin- 
quième colonne » qui s'infiltrait dans 
les sillons pour y jeter sa semence sub- 
versive. Le thème de l'invasion inté- 
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rieure trouvait là sa substance nourri- 
cière : « ils » sont parmi nous, g ils » 
nous ressemblent — mais leurs pen- 
sées sont différentes, ils n'ont pas 
d'ôme, ils sont froids, ils n'ont pas 
de cœur (et le cœur des envahisseurs, 
effectivement, ne bat pas). Cette peur 
est-elle encore si vivace, vingt ans après, 
que les producteurs la jugent encore 
rentable ? Ou n'est-ce qu'une affaire 
de simple paresse, qui fait que l'on 
n'ose aller plus loin, dans l'élaboration 
des scénarios de SF, que la frontière 
d'un mythe dégonflé ? 

Quoi qu'il en soit, ça marche! Et 
le succès de la série (qui plus est, en 
France, et qui plus est, auprès de jeu- 
nes téléspectateurs) semblerait prouver 
que le message s'est dissous dans le 
massage, et qu'on ne retient plus de 
la série que le côté aventureux, propre 
à toutes les projections mentales : Da- 
vid Vincent, homme seul, homme 
moyen mais « voyant », est le récep- 
tacle idéal pour une identification sans 
problème. Il peut vaincre, arriver, s'éle- 
ver tU peux vaincre, arriver, t'éle- 
ver. ce qui, de plain-pied, nous fait 
retomber dans le mythe américain et 
le rêve qui s'y superpose. Mais l'avions- 
nous vraiment quitté ? 


Pas de mythe, pas de rêve, pas de 
message dans la série Aux frontières 
du possible. Mais c'est que nous som- 
mes en France — aussi restons Fran- 
çais, restons dans le léger, le suggéré, 
la fantaisie. Et pourquoi pas, en effet ? 
Les six épisodes réalisés par Claude 
Boissol ou Victor Vicas sur des scéna- 
rios de Henri Viard, eux-mêmes écrits 
d'après des idées soufflées par Jacques 
Bergier (et programmés entre le 4 oc- 
tobre et le 18 novembre, chaque jeudi 
sur la deuxième chaîne couleur), respi- 
rent l'élégance, la nonchalance, le sou- 
riant, le raffiné. Leur appartenance à 
la science-fiction ne tient d’ailleurs 
qu'à un fil: celui étiré par Bergier 
dans la meilleure tradition des récits 
de mystère scientifique post-verniens 
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(ici des hyperfréquences causant des 
altérations mentales, là une méthode 
pour survivre à de grandes profondeurs 
sous-marines, ailleurs une onde qui per- 
turbe le sens de la durée...). En somme, 
rien de bien méchant. Le fil est gainé 
par Viard, qui a plus d'un tour dans son 
sac, et une vieille expérience de l'es- 
pionnage. Et c'est bien en effet à l'es- 
la série (amis on sait que le genre in- 
tègre de plus en plus des éléments de 
SF), plus qu’à l'anticipation annoncée. 
Le principe des scénarios est simple : 
les inventions énoncées ci-dessus étant 
toujours le fait d'un méchant savant 
qui en veut à l'humanité, le « Bureau 
International de Prévention Scientifi- 
que », dirigé par le très smart Court- 
nay-Gabor, envoie deux de ses enquê- 
teurs enquêter. Et les enquêteurs (un 
mâle, une femelle) d'enquêter, de dé- 
couvrir, de terrasser… 

Rien donc de bien original là-dedans, 
si ce n'est — ce qui sauve le tout 
comme par miracle — la personnalité 
des deux savanturiers, lui (Yan Tho- 
mas) incertain, gouailleur, très anti- 
héros sans complexe : et c'est un Pierre 
Vaneck en grande forme, au sourire 
ironique et à l'œil malicieux ; elle (Bar- 
bara Andersen) plus décidée, plus pé- 
tillante, plus assurée et c'est Elga 
Andersen, beauté blonde à l'œil bleu 
et au sourire de statue grecque, le 
type même de ces glaçons bien propres 
à nous faire fondre (mais je fonds en 
la circonstance avec une facilité désas- 
treuse). Bref, ces deux copains (co- 
pains dans leurs rapports filmiques, 
mais aussi dans les liens sensibles que 
les acteurs tendent entre eux et les 
spectateurs par-delà le miroir de 
l'écran) apportent à la série l° « élé- 
ment humain » indispensable pour raf- 
fermir un intérêt qui, sans eux, mena- 
cerait de s'affaisser. Yan et Barbara, 
contrairement à David Vincent, n'appel- 
lent pas l'identification mais suscitent 
un accord de sympathie. C'est plus et 
mieux, certes, mais doit-on s'en conten- 
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ter pour recommander une série qui 
se veut (se voudrait) explicitement de 
SF ? 


Quelques lignes pour finir sur Mo- 
desty Blaise, film de Joseph Losey pro- 
grammé le 28 novembre dans le cadre 
du ciné-club de la deuxième chaîne (une 
bien bonne initiative, sinon que là en- 
core l'heure — trop tardive — et le 
jour — le dimanche, et on se lève en 
général le lendemain matin — sont bien 
mal choisis). Lignes hyper-laudatives, 
j'annonce dès l'abord la couleur — et 
pas seulement pour faire grincer des 
dents la majorité de la critique qui, 
de gauche à droite, spécialisée ou non, 
quotidienne ou épisodique, traîna le 
film dans la boue à sa sortie, en 1967 
(hélas, Goimard, tu es aussi dans le 
collimateur..). Il serait bien sûr ten- 
tant d'écrire maintenant que Modesty 
Blaise est un film trop intelligent pour 
ceux qui ne l'avaient vu que d'un œil 
perplexe. Mais ce serait faire injure à 
trop bon compte, et du haut d'un re- 
tard de quatre ans qu'on pourrait sup- 
poser avoir été passés à la réflexion. 
J'avoue donc tout simplement ma stu- 
péfaction d'alors devant les réactions 
bouchées des professionnels de la dé- 
cortication, soumis peut-être à un film 
qui venait trop tôt, et qui déjà décons- 
truisait allégrement le récit traditionnel 
et le discours de l'idéologie dominante 
— mais le faisait avec humour, ce que 
nos actuels théoriciens des Cahiers ou 
de Cinéthique et les tristes petits gâ- 
cheurs de pellicule qui les suivent et 
qu'ils poussent n'auraient su, et ne sau- 
raient, tolérer ni comprendre... 

Modesty Blaise, film fait sur et con- 
tre le film d'espionnage (et les poncifs, 
et l'idéologie qu'il véhicule), donc dis- 
cours critique en lui-même, donc objet 
filmique « réfléchissant », n'est natu- 
rellement pas qu'une démonstration cé- 
rébrale. Il est aussi pleinement film, 
c'est-à-dire que toujours le . message 
passe par les voies qui lui sont ciné- 
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matographiquement les plus propres : 
décors op'art qu'on retrouve partout 
(jusque dans l'improbable prison rose) 
pour montrer l‘uniformisation du mon- 
de, donc l'aspect gratuit, jeu, de conflits 
finalement sans importance (l'échiquier 
vasarelyen) ; jeux des miroirs, des 
perruques échangées, qui plaquent les 
personnages dans les décors, les font 
devenir eux-mêmes objets ; démystifi- 
cation des croisades arabiques de Law- 
rence (la pompe à essence, emblème 
sans détour des Arabes loyaux à la Cou- 


Somptueux, c'est peut-être. beaucoup 
dire, mais en tout cas riche et dense, 
tel fut l'après-midi du dimanche 9 jan- 
vier, qui s'ouvrait sur une pièce maîi- 
tresse, Voyage au centre de la Terre, 
film d'Henry Levin, programmé à 
14 h 55 sur la deuxième chaîne cou- 
leur. Réalisée en 1959 et projetée dès 
l'année suivante en France, cette œuvre 
a connu depuis plusieurs rééditions 
commerciales de faible ampleur, princi- 
palement axées (publicité bien compri- 
se) sur un public enfantin. L'heure 
et le jour de cette reprise télévisuelle 
confirmait cette mise en carte, qui 
pour une fois tombait juste : Journey 
to the center of the Earth, aimable 
superproduction du temps de la chute 
libre d'Hollywood, de la désagrégation 
de ses mythes et de l'abâtardissement 
de ses archétypes, joue assez franche- 
ment le jeu de la naïveté s:iemment 
programmée pour que le produit ne 
vise à rien d'autre qu'au déroulement 
d'un récit tout entier à prendre au pre- 
mier degré. 


Jules Verne n'a généralement pas eu 
beaucoup de chance avec le cinémato- 
graphe : ce n'est sans doute qu'un juste 
retour des choses, la vacuité dramati- 
que d2 la plupart de ses romans ayant 
toujours posé des problèmes insurmon- 

tables aux scénaristes qui ont en géné- 
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ronne) ; l’union sacrée, par la croix, 
l'antenne radar et la statue surmontant 
l'île de Gabriel, de la religion, de la 
science et de l'art au service de causes 
suspectes.. mais tout serait à citer, 
chaque plan, chaque mot. 

J'arrêterai donc là, me sentant quel- 
que peu l‘âme d'un martyr totémisant 
un objet voué au mépris. Et, de grâce, 
ne protestez pas au nom des grands 
principes : selon la formule consacrée, 
les lignes qui précèdent n'engagent que 
leur signataire, 
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ral opté pour la pire des solutions : 
un gonflage à coups de greffons de 
lignes divergentes, effort de délayage 
et de dépoussiérage sans doute néces- 
saire, mais si mal mené que le résultat 
a presque toujours été catastrophique 
(Le tour du monde en 80 jours, De 
la Terre à la Lune, etc.). || se trouve 
par contre que Voyage au centre de 
la Terre est un des meilleurs romans 
d'aventures de Verne, et que le cours 
du récit est sous-tendu par suffisam- 
ment d'ingrédients dramatiques et dy- 
namiques pour qu'il ne soit pas besoin 
de chercher ailleurs ce qui se trouve 
dans le texte, et prêt à passer à l’image. 
Les scénaristes de Levin (Walter Reisch 
et Charles Brackett — ce dernier ayant 
travaillé ave: Lubitsch et Wilder) l'ont 
bien compris, qui ont collé au roman 
avec assez de fidélité pour en suivre 
les péripéties, tout en prenant. les « li- 
bertés » dictées par l'esprit de concep- 
tion d'un film made in U.S.A. : présence 
pas trop envahissante — de la 
Femme (Arlene Dahl en Carla). Mais 
ne revenons pas sur ce sujet, pour ne 
pas nous enfoncer (pourtant le film 
s'y serait prêté!) dans le puits sans 
fond de la rhétorique sur l'adaptation 
littéraire. 


Une continuité dramatique brisée de 
séquences comiques et pla:ée dans un 
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couloir ouvrant de place en place sur 
des décors caractéristiques : voilà com- 
ment peut être défini Voyage au centre 
de la Terre (mais aussi n'importe quel 
autre film/roman d'aventures bien conçu 
empruntant cette structure archétypale). 
Soulignons donc rapidement — et dans 
cet ordre — les points forts (et fai- 
. bles) de l'œuvre. 

La ligne dramatique est, comme il 
se doit, biffide, puisqu'à l'expédition 
des « bons » (Lidenbrook) s'oppose 
celle des « méchants » (Saknusen), 
l'une et l'autre fusionnant aux deux 
tiers du récit. Mais jusqu'alors peuvent 
s’additionner, pour les gentils, les dan- 
gers qui viennent des hommes (tenta- 
tives d'enlèvement, d’assassinat) et ceux 
qui viennent de la Nature (tremblement 
du sous-sol, montée des eaux, chaleur, 
errèment de l'un des membres du 
groupe égaré). Des gags dramatiques 
parfois fort bien venus ponctuent cette 
ligne: ne citons que ce rocher qui 
déboule dans une étroite sente, poursui- 
vant obstinément Lindenbrook et les 
siens. 

Les séquences de comédie abondent, 
venant alléger ce qui autrement aurait 
perdu son souffle dans un monotone 
sérieux. Le canard Gertrude, qui appa- 
raît sur la bande sonore avec un dis- 
cours en morse et disparaît plastique- 
ment avec la trace de ses plumes sur 
un rocher, est le médium qui catalyse 
les effets les plus primaires, mais la 
confrontation souvent orageuse entre 
Carla et Lindenbrook forme la trame 
très wilderienne d'une longue es:armou- 
che dans la guerre des sexes. Notons 
aussi que James Mason, très à l'aise 
ici comme ailleurs, est donné comme 
l'archétype du savant vernien tel qu'en 


lui-même les scénaristes l'ont pellicu- 
lisé: à la fois distrait, intransigeant, 
passionné ; la séquence où, lisant son 


journal dans la rue, il traverse toute 
une compagnie de bhighlanders guards 
qui ne sont pas plus émus que lui, 
semble de plus avoir été conçue pour 
montrer que deux mondes inconciliables 
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(le passé militaire et l'avenir scientifi- 
que) vont s'écartant inéluctablement. 
Ajoutons une note. musicale qui, poé- 
tique en tout cas, montrait une autre 
direction encore, celle justement de la 
comédie musicale : je veux parler de 
la séquence où, enfilant le premier cou- 
loir souterrain, le crooner Pat Boone 
(M:Ewen), s'accompagnant au bando- 
néon, entonne un refrain écossais, re- 
pris par Arlene Dahl.…. 


Les décors se trouvent être paradoxa- 
lement le côté le plus faible du film, 
par timidité ou maladresse. On remar- 
que notamment un excès de couleurs 
dans les cavernes (roses, bleus, oran- 
gés) qui surprend fort. Mais d'où vien- 
nent donc toutes ces lumières ? aurait 
demandé Hitchcock. D'où, et surtout 
pourquoi, alors que la vraisemblance, 
ici sollicitée, réclamait une plus obs- 
cure clarté. Pour le travelogue souter- 
rain nous permettant de passer du 
minéral au végétal (la forêt de cham- 
pignons), du végétal à l'aquatique (la 
mer souterraine) et de l'aquatique au 
culturel (les ruines de l’Atlantide), un 
peu moins d'ampérage dans les spots 
nous aurait épargné un pénible carton- 
pête (les conglomérats de cristaux, 
l’Atlantide gréco-romaine), même si 
ailleurs l'effet a un meilleur tonus (les 
cryptogames géants, la caverne marine). 

Quant aux grosses bêtes — on me 
permettra d'enfourcher ici un de mes 
dadas favoris —— ce sont des animaux 
réels (de pacifiques iguanes qu'une 
crête dorsale en plastique permet d'ap- 
peler dimétrodons), qu'un usage guère 
subtil de douteuses transparences gon- 
fle comme la grenouille de la fable, 
sans pour cela les rendre bien mena- 
çants. On sait ce que vaut cette mé- 
thode, qui provoque un effet de réalité 
bien pâlot (1) à côté de l'animation 
image par image de maquettes. quand 
naturellement les animateurs s'appellent 
Willis O‘Brien ou Ray Harryhausen. J'ai 


(1) Exception faite pour le splendide One 
million B.C. de Hal Roach. 
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en tout cas regretté, devant ces plats 
sauriens, le chapitre du roman où, au 
cœur de la mer intérieure, s'ébattaient 
un ichtyosaure à grande gueule et un 
plésiosaure au long cou. 

Mais quoi qu'on puisse reprocher dans 
le détail à Voyage au centre de la Terre, 
il reste quand même, avec Vingt mille 
lieues sous les mers de Fleischer, la 
meilleure mouture faite sur (ou autour 
de) Verne. Et puis c'est un bien agréa- 
ble moment à passer. 


Il y a naturellement beaucoup moins 
à dire sur Le fantôme de Canterville, 
que la première chaîne programmait à 
17 h 15 ce même dimanche, et ce 
parce qu'il ne s'agit pas là, malgré la 
présence du fantôme, d'un récit fantas- 
tique. Bien que pivot central autour 
duquel s'organise l'œuvre, le revenant 
ne fonctionne qu'à la manière d'un 
rouage à l'indéniable matérialité ; il 
n'est ressenti que comme un meneur 
de jeu subtil peut-être, mais nullement 


surnaturel : il ne viendrait à l'idée de 
personne de prétendre que Hamlet est 
une pièce fantastique parce qu'un fan- 
tôme de belle stature a une place im- 
portante dans l’histoire contée. La nou- 
velle d'Oscar Wilde est de même nature 
(c'est-à-dire, ne mélangeons pas tout, 
le film que Maurice Cravenne a tiré 
de la pièce d'Albert Husson elle-même 
tirée..), et si Claude Rich glisse avec 
une langueur affectée ses chausses XV° 
dans les couloirs d'un château XIX", 
nous ne voyons là rien de plus qu'une 
convention dans le cadre d'une char- 
mante et légère comédie de boulevard. 
Pourquoi alors en parler ? Eh bien, 
parce que c'est en tous points réussi, 
que Jacques Fabbri et Maria Pacôme 
forment un savoureux couple d'enrichis 
américains, que le jeune lord qui veut 
épouser leur fille pour redorer sa 
bourse est idiot à souhait, et que le 
fantôme... le fantôme c'est Claude Rich, 
je l'ai déjà dit — et c'est tout dire: 
sur ces arpèges en mineur, tirons le 
rideau sur un bon dimanche après-midi. 
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